第2章 方格子衬衫

你选择了我，我很高兴。

在我的旁边，是一件玫瑰红的丝衬衫，领口上有细窄的缎带，可以束成蝴蝶结。你没有选择这件衬衫；在我的对面，是一件通体晶莹的抽纱麻纺象牙色的衬衫，镶上珍珠的圆纽扣，袖口是层层叠叠的缕空花边。你没有选择这件衬衫；在我的背后，是一件百分之一百免浆熨的尼龙衬衫，即使你把它放在地上用脚狠狠地踩踏，它也不会起皱，假若你用它来盛载果汁，它几乎不会漏水。你没有选择这件衬衫；此外，还有一件没有衣领、没有袖翼，穿在身上像裹了一只长袜似的烟囱形苹果绿衬衫，它虽然模样不像衬衫，可也是一种衬衫。你也没有选择这件衬衫。

在这么多的衬衫之中，你选择了我，我很高兴。我知道，你是想找一件穿在身上舒服大方，看在眼内色调和谐的衬衫；你想找的是一件平平实实，能够和你一起愉快地度过整个炎夏的衬衫。这样的一件衬衫，能让你穿着去工作、去散步；上剧场、上沙滩；喝下午茶，攀山远行，躺在草地上、阳光下。你要寻找的是这样的一件衬衫。而我，我一直希望能遇上一个喜欢和这样子的衬衫打交道的人。所以，你选择了我，我很高兴。

我看得出，你是一个喜欢游泳和晒太阳的人，因为你的脸上满是阳光，你的头发又短又活泼。这样很好，因为我也喜欢阳光，在阳光下晒久了，我会散发一种橙花的气味。我发现你除了喜爱游泳晒太阳，还喜欢坐在咖啡室里和朋友们一起谈论天南地北，喝一点儿红酒，或者来一点别的烈的什么，并且抽烟。我喜欢咖啡室，我喜欢咖啡和烟草的香味。在咖啡室里，每个人都显得悠闲；悠闲，是我所喜好的忙碌工作后的生活状态。

你选择了我，我想，你一定知道了我的个性，比如，我是怎样的一件衬衫。我，是一件棉质的衬衫。其实，棉质的衬衫也有颇多的类别，因为我的兄弟众如繁星。你当然看得出，我不是一件厚的棉质衬衫，一如冬日那种厚重的毛棉，必须抵御凛冽的寒冷。我是薄质的棉布衬衫，柔薄的程度，足以使你不至于被炎日炙伤，也不会令你在凉冷的空气调节室内受寒。由于经过适当的处理，即使经过严厉的洗涤，我不会褪色变形，也不会皱得一塌糊涂叫你生气，如果你不相信，随时可以试试。

经过磨炼，你一定会发现我实在有不少的优点，疾风知草劲。你看，把我扔进洗衣机里，可以用温水或冷水、硬水或软水、液体的泡泡肥皂水或固体的无泡肥皂片水，把我拌搅、旋转、搓擦。从洗衣机内出来，实验证实，我是一件经得起考验的衬衫。你可以把我仔细检查，你当发现各处的缝线都极为牢固，肩膊的四周，均有一环布条镶在夹缝，无论你如何挥动手臂，做种种的操作和运动，也不必担心腋侧忽然迸裂了缝口。至于整件衬衫，每一处的布缘无不细针锁收，绝不披口；这些，你在选择我时一定已经注意到。

我是一件喜爱浸浴的衬衫，主要的原因是我必须依靠流水为我梳理布孔的通道。啊，你知道有一位英雄人物诸葛亮，字孔明？他的名字，对于我，是最精炼的形容词。这，我必须打从我的躯干骨骼结构说起，不，我可不是打算跟你讨论结构主义。我告诉过你，我的兄弟众如繁星？我的一半兄弟们，骨骼都是针织的架构，换句话说，它们的骨骼构成，是以一种打毛线的方式，用连锁钩织法织成的，故此，它们的模样，像一条条的绳子或发辫；而我，我的骨骼构成，是一种井田制，非常原始，根植于泥土。你只要对着阳光把我扬展观看，当可一见个个孔明诸葛亮的景致，我的骨骼是由纵横的棉线交织纺成，纤维之间的缝隙非常细微，却阡陌绵绵，自成风景。

和你一般，呼吸对我极为重要，当凉爽的南风迎面吹来，我会敞开所有的田间小窗，让和风流散使你感到清凉，使你的肌肤可以呼吸清新的空气。推己及人，这也是你必须时常把我浸浴的原因。事实上，你选择了我而没有选择那件百分之一百免浆熨的尼龙衬衫，显示了你并不打算穿一个胶袋。

如果你是一个喜欢熨衣服的人，我绝对欣赏，你把我熨得整齐舒坦，令我更觉容光焕发。不过，若是你认为穿上略呈微皱的布衣别具风采，我同样赞成，这使我觉得更充满艺术家的气质。我知道你有朋友，或者，你有时会把我让朋友穿上，这方面我并不介意，你使我为你的慷慨感到骄傲，你能够重视你的朋友多于重视你的衣衫，是你的美德。

关于我喜欢浸浴，主要的原因当然是因为我喜爱游泳，还由于我不能适应过多的盐分。我知道，你是一个喜好户外活动的人，在烈日下运动会令你流汗，你当发现，我会把你的汗水传递阳光底下、凉风之中，迅速挥发，使你不至于仿佛生活于潮湿的沼泽。但我的能力有限，我不过是一件卑微的棉布衬衫，不是伟大的超级蒸发机，我是没有能力把盐分蒸发的。所以，每次当你远足回来，请不要忘记让我也分享一下浸浴的乐趣，难道你要实验把我改变为一亩盐田？

浸浴之后，只要把我悬挂在空气流通的地方就可以了，这样，我也可以做一些属于我等衬衫自己的运动，以及跳一些衬衫们独有的传统舞蹈。我对你很有信心，知道你绝不会开了糊水把我浆硬，令我窒息，你有时可能会尝尝铁板鲥鱼，相信不会愿意穿一件铁板衬衫。

在你的家里，我居住得十分舒服，感谢你给了我足够的空间，而且，我的环境清爽干燥，甚至，容许我的誉赞——素丽。在这里，我结识了志同道合的朋友，你的其他几件棉布衬衫，格纹虽然隐淡了些，体格依然健康，并且精神奕奕，他们说，和你已经是多年的老朋友了，我因此感到异常安慰。你的粗布长裤，和我也相处融洽，话语投契，我等不但个性相近，连肌理色调也系属一个家族，尤其令我惊喜，而这，恐怕正是你选择了我的理由。我于是真的相信，我是生活在桃花源了。

我可是一件有自知之明的衬衫，不错，我有我的优点，但我并非十全十美，因为即使在这广阔的宇宙中，若要寻找十全十美的任何事物，除非向上帝订造。明艳的花可能不香，没有骨头的鱼可能不够鲜甜。我必须让你知道我的缺点，供你参考。我对漂白剂天生敏感，它们会使我睁不开眼睛，导至色盲。我全身最柔弱的地方是领脊，经过太多的洗擦，它最容易破裂，不过，你可以把领拆下来，反缝一次。这就是为什么人们都有两只眼睛，而衬衫要有双幅领面。还有，由于现代的工业文明，机械逐渐取代了人手，缝在我面前的一列七颗纽扣——可都是由贝壳磨成的结实耐用纽扣——都是由机器缝在衣上的。你瞧见纽扣孔上露出来那一点儿的线段尾巴吗？这线头，只要轻轻触及，或无意牵引，就会松散，纽扣于是就掉下来了。但这是没有办法的事，机器毕竟是机器，而且没有莲藕的感情。你只需拿出针和线来，动一动手亲自把纽扣重新缝一次，这样，他们就会和我形影不离了。关于纽扣，你也注意到衬衫内侧襟条下的后备纽扣吗？你可以把它也缝一次，或者，你干脆把它从衣衫上取下来，妥当收藏，这样，你将来就不必因为失落了一颗纽扣而不快乐。

关于缝纽扣的事，恕我直言，你会选择一种不褪色、不缩水、不轻易折断的线的是吗？你会选择米色的线而不选择耀眼的白线的是吗？你会在纽扣和布面之间留下一点适当的空隙的是吗？你会把第一颗纽扣的扣孔横向缝订而其他的六颗纽扣扣孔直向缝订的是吗？你必须不要懒惰，只有得到你的了解和协助，我才能成为一件更扎实、充满自信的衬衫。

一九八一年六月