第2章 楔子

献给马加里达

父啊！

别原谅他们，

他们知道自己在做什么。

弗拉基米尔·杨科列维奇[2]

0

摩擦声极小。宛如有人抚摸着房门。门悄悄打开，一只戴着手套的手从里面握住门把，避免发出任何声响。大门以几乎听不见的叹息声合上。一身漆黑的人，在公寓的昏暗中移动。尤里习惯黑夜的双眼默默地跟着那人。新来者走进书房。百叶窗是拉起的，他骂尽脏话。意料之外的极地锋面所引起的降雪，让玻璃另一边的景色冷得像座坟墓，也让夜晚的面貌更加静谧。甚至听不到河流的潺潺水声。他选择不拉下百叶窗，无论如何，不该有人知道他曾在今晚进入这间公寓。

新来者不太高兴地叹口气后，坐在电脑前，将公文包放在座椅旁的地上，然后启动电脑。他注意到桌面井然有序，对这次的任务大有帮助。尤里无声地跟着闯入者走进书房，无声地自房门观察对方。屏幕上的蓝光照满书房，新来者希望从冷清的街道或公寓的另一头都无法察觉这道微弱的冷光。粘贴在屏幕边框上的便利贴纸写着：“早安，食物在冰箱上方的橱柜。谢谢你所做的一切！”闯入者开始检查资料夹。他从风衣外套的口袋取出一盒磁盘，耐心地复制档案。这栋大楼的某处有人在咳嗽，他猜想是楼下邻居刚从晚间聚会归来，浑浑噩噩、百般无聊、疲惫不堪，嘴里念念有词抱怨着：已经不是随心所欲的年纪了。一辆因大雪而以低挡驾驶的汽车破坏了夜晚的宁静。为什么当你着急时，电脑却如此缓慢？为什么大家都说电脑很安静，却如此嘈杂？这时，电话铃声响起，他停住不动，虽然电脑还在运转，仍立即关机，如石头般静止不动，一滴汗水从鼻子滑下。他没擦汗，因为他是不存在的。公寓的另一头没有丝毫动静。

“现在我无法接听，‘嘟’声后请留言。”

“唉，我没法一大早到，临时要送一批石板到特伦普（Tremp），女儿却跟我唱反调。放心，我会在中午过去，午餐前。再见！Potxó[3]，祝你顺利。再去看你。啊！你说的对，真的听得到帕玛诺河（Pamano）的吟唱声。”

哔，哔。再见！男人的声音因烟草和调酒咖啡而嘶哑，带有山区的口音，指的是隔天。陌生人等了几秒钟，生怕万一有人开门。没事。没人。他运气真好，因为尤里决定不告发他，继续不动如山地躲着。当电话录音声响消失，能再次感受到雪花以甜美姿态飘落在物体表面时，陌生人总算能轻轻呼吸，并再度启动电脑。

尤里不知该做些什么，于是撤守书房房门，暂且躲在起居室，随时注意书房传来的任何动静。

闯入者继续执行任务。他把标示着O.F.的文件夹以及其他可能需要的资料灌满五张磁盘。完成后，把所有文件拖到电脑的资源回收站清理掉，并确认没留下一丝痕迹，然后将一张带有病毒的磁盘插入、取出并关机。

他开启手电筒并含在嘴里，空出双手，毫不费力地从桌上的档案夹中清出三个他感兴趣的资料袋——纸张、照片和讲义夹。他把资料袋全数放入公文包收好，合上档案夹。墙边的地上，有个红色小手提箱。他打开手提箱。仿佛有人准备出门远行般。他小心地翻动检查，没有感兴趣的东西。盖上箱子，依原样摆回。离开前，他突然动念搜查所有抽屉，以防万一。白纸、便条纸、小学笔记本，还有一只盒子。他打开盒子，突然汗水布满额头。他觉得公寓的另一头有人惋惜地叹气。

关上公寓大门时，他知道没留下任何曾在场的痕迹，知道自己花了一刻多钟完成任务，也知道晨曦时分跑得越远越好。

尤里落单后，走进漆黑的书房。一切看起来如常，但此刻，尤里的内心却感到郁闷不乐，有一股未能力挽狂澜的奇怪感觉。