有一次，索尔格对如愿以偿的一天有过这样的想法：在这样一天中，晨去暮来，有亮有暗，这一事实肯定就足以构成美了。向纽约辞行的几个小时里，他又有了这种感觉，他迅速而轻手轻脚地起了床，“用这个城市的水”漱洗完...