第9章 有味是清欢(1)
茄子心里苦
照集体照的时候，常有一人喊“一二三，茄子”。于是大家伙均作呼茄子状，摄影师一摁快门，照片上人人嘴角上翘喜形于色。
真正的茄子却是个苦歪歪的东西，让人生不出好感来。我是不吃茄子的，红烧清蒸统统不感兴趣。尽管到菜市，有新鲜茄子紫澄澄精神饱满的发着光，也从不会多看一眼。酸甜苦辣咸都不怎么沾边，说香脆爽滑就更不着调啦。软叽叽地瘫在嘴里，被调戏了一回似的。意识里总觉着再也没有比它更浮皮潦草、气泡鼓胀的了。那么臃肿，像个穿着紫缎子长袍的大老倌，白茄子更不入眼，简直是发面发出来的，而且还不是老面发的，一定是发酵粉作的祟。如果说紫茄子是那个被点了天灯、脂膏四溢的董卓，那白茄子就如同一个浮肿病患者，死沉沉的一堆充水肉。当然也有细茄子，浮肿是消了不少，却是个类风湿性关节炎患者，肢体畸形是眼睁睁的后遗症。
烧茄子一定要油多，但茄子又不吸油，后果免不了是一堆烂乎乎的食物泡在一汪黑乎乎的油里，说不出的腻得慌。《红楼梦》四十一回王熙凤大谈茄子经，刘姥姥愣是茄子没吃出茄子味儿，你说茄子没了茄子味那还叫什么茄子？简直扯淡。有好事者真的如法炮制，也没弄出什么好汤水来：“油汪汪的一大盘子，上面有白色的丁状物，四周有红红绿绿的彩色花陪衬着，吃起来味道像宫保鸡丁加茄子。”令人“停箸难以为继”。看着油光可鉴，银样蜡枪头也未必。
现在餐饮业发达，厨师花样翻新。茄子也浑水摸鱼，多结了几门露水姻缘。什么咸鱼茄条，什么麻辣茄丁，浓油酱赤的。还是脱不了一份家常菜的姿容，魅力真是有限。倒是见过一家菜单上写的“紫玉含烟”，好雅致的名，我以为是什么稀罕劳什子，要了一份，端上来才知道是紫茄子剖得细细长长的，千丝万缕地拢住一撮小青梅。你说这能有什么吃头？先就没了胃口。青梅配茄子，真想得出，大概是日本料理，他们对青梅情有独钟，什么都要加一点的。哪里有什么紫玉的古典深情，只能算贫贱夫妻吧。睁一眼闭一眼居家过日子。
我是不吃茄子的，但是我喜欢的那个男人喜欢吃茄子，只有勉强附和一点，虽不致无法下咽，却每每如鲠在喉。可是我吃再多的茄子又有什么用。我们最后一次吃饭，我又为他要了一份茄子，是肉末茄子。那是个夏天，菜上了空调又坏了，一桌子的菜，没下筷子已经饱到喉咙。我们像两只桑拿虾，热腾腾地坐在那儿，谈情说爱真是需要气氛的，此情此景什么海誓山盟都是鬼话连篇。草草敷衍了几筷子了事，沮丧得紧，没法不沮丧。心里明白根本不会有什么好结果的。后来我们在饭局上也碰到过几次，面对面像曾经的熟人，久不走动淡淡的。
也许真的只是个熟人而已，有时候不管发生了什么，在内心深处，两个人就像水和油，就像茄子，除非耐下心性文火慢熬至一塌糊涂面目全非，否则再大的急火也烧不成水乳交融。
速食的社会我们会小心细意款待一只茄子，但是不会款待一场露水姻缘。
其实我现在倒不那么敌视茄子了，可以随喜一两筷子。尽管也说不上喜欢，可也实在说不上不喜欢。就像生活中的好多事，甚至生活本身，说喜欢不喜欢都没个准，也纯属多余，太强烈的情感是自作多情，只需接受也只能接受。不过我想做一只茄子可也真的是件妙不可言的事：油盐不进，水火不侵，百味不容，百药罔救，百身莫赎。一只快乐的茄子。
扁豆
一直想写几句扁豆。因为我喜欢一句诗：一畦春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。想一想这意境，略微有点清苦的田园味道，是瓢儿菜微微的苦，也是扁豆微微的甜。成长之后，对于童年的反刍，大概也是这个味道吧。
我还喜欢扁豆的颜色。其实豆子的颜色我都喜欢，比如说豆绿、豇豆灰，含蓄但不深沉，新鲜但不艳丽，很舒服的颜色。不是花，擦胭脂抹粉的有什么意思呢？不如淡淡妆天然样。一个人年纪大了以后，大概会喜欢温和的感觉，温和的人温和的事，甚至于颜色。
扁豆有两种颜色，红扁豆和白扁豆。开白花的扁豆藤结出来就是白扁豆，开红花的扁豆藤结出来的就是红扁豆。其实也不尽然，所谓的白扁豆也是有点隐约的绿色，红红的边就格外醒目，像织女特意缲的。我喜欢这道红边，发白的绿和发灰的红，有些凉薄的暖，也是喜。
清淡的久远的古意。吃扁豆就有素淡的古意。白扁豆肉厚红扁豆肉薄。我们这里常吃的应当是白扁豆，至少我们家是这样。也许是白扁豆看上去肉墩墩的更有做菜的资质。有时候，在饭店里吃到一种清炒扁豆，是非常薄非常绿的扁豆，即使有豆粒，也袖珍到可以视为没有。
是脆的。我估计这扁豆是外来品种，不具备时令性不说，吃了几年了，还是眼生得很。
在家乡的时候，我母亲在院子里种了扁豆，用种这个字对于扁豆而言有些郑重。搭了架子，扁豆藤就爬上去了，然后就开花，接着长扁豆，然后可以摘扁豆。很小的时候，赶上母亲没工夫买菜，烧饭了就急急忙忙要我拿着小篮子去院子里摘扁豆。摘下的扁豆沿着脊撕掉筋，我母亲是说筋，再老一点，沿着肚子也该撕一下，扁豆的耗头不是很大，就这么点筋。这样的事情，我很小就会做了，前几日在家，我的女儿也要帮我择扁豆，很容易就会，但是这个小小的人儿没有什么耐心。
怎么烧呢，无非是清炒，太大的扁豆对折一下，更多的是就这么水冲冲下油锅，落几粒蒜瓣，有时候会有一点青气。夏天仔鸭褪尽绒毛，扁豆烧鸭子，这一定要是肉扁豆才好吃。熟得透透的，味道厚。扁豆烧肉是通常做法，因为清炒总有些寒苦。还可以将扁豆切丝，放辣椒丝什么的清炒，比整炒更入味，这是我当家之后的做法。我母亲不耐烦费工夫细做，现在不忙了，但是母亲的生活还是沿袭着她年轻时的习惯。
秋风一老，扁豆也老了。老了的扁豆鼓着大肚子，稍微翻动几下，豆粒就结结实实地滚出来。像个调皮的孩子，急着出来在秋风里打个滚。
白雪覆盖的青菜
下雪了。打电话给老妈，老妈说，赶紧买些青菜在家储着，下雪了，乡下人不来卖菜了。没有青菜吃的日子，对我的老妈来说，简直不可想象。
小时候，年年冬天回回下雪之前，老妈都要买回一堆大头青黄牙白，堆在屋角，一直吃到黄牙白们干了几层，大头青们黄了大半。其实下再大的雪，还是有乡下人挑着菜担子一步一滑到菜市场来，不过价格是要贵一些，那是挨冻受累的钱，不能不让人家赚的。
雪天从菜地里砍青菜不容易。到乡下婆婆家，婆婆挎着菜篮子，篮子里有把镰刀，她要到菜地里割大头青给我们带回家，她说她的大头青好吃，城里的菜在贩子手里盘来盘去，盘坏了。大头青们被白雪覆盖着，露出来的一截像是探头探脑的土拨鼠。婆婆扒拉开雪，左手攥住大头青，右手的镰刀齐根下去，一棵带着雪的大头青落到篮子里，三五棵就是大半篮子。婆婆还要多割点，我们说不要了，吃不了多少，放家里三两天就蔫了、黄了，怪可惜的。
青翠爽利的大头青一离开白雪覆盖的家园，不消几个时辰，立刻就垂头丧气。
我们也有点垂头丧气，寒冷让人鼓不起劲头。想着后备箱里带冰碴的大头青，心里有点儿安慰。有它在锅里咕嘟咕嘟絮叨着，再冷的冬天也能热乎乎地对付下去。如果再有一方冻豆腐，或者几个肉圆子，那就相当圆满了。可是太冷的话，还是该储存点青菜在家里的，因为青菜也会冻坏，冻得脱皮烂骨呈半透明状，大头大脑的大头青被冻伤了，再皮实的乡下孩子也会受伤，而他们暴露出来的伤口更让人心疼。
我爱冬天里经霜后的大头青，像一朵开得胖墩墩的花。下锅就烂，一口咬下去，丰腴滋润，绵软清甜，简直不像是在说青菜，可就是青菜。
尤其是长得壮实的大头青，掰三两个就是满满一锅。菜帮子很大很厚实，得一瓣瓣对着自来水冲洗，片片白裳翠裙是体态丰腴的杨贵妃们。
热油下锅，炒倒后淋一点水，盖上锅盖焖个三两分钟就成。焖长了就黄着小脸蔫了精神。有人用猪油炒，在我们小时候，青菜炒熟了之后放盐也得放猪油的，香。可是我们不吃猪油很多年了，也就算了，青菜们清寒到底了。
冬天里的大头青处处逢源。我的闺女不爱青菜，若是三天没有大头青上桌，她也是要奇怪的。不过我吃菜帮子，闺女吃菜心，菜叶子在炒熟之前有两只鹦鹉要喂，炒熟之后剩下了第二天早晨用来烧烫饭，青白柔软地浮沉在烫饭里，大清早的，等闲谁有那么好的胃口脍不厌细，有菜有饭有汤热乎乎又有滋味又省事。也是我们从小就养成的生活习惯，身上衣裳口中食，晓得珍惜尽量不浪费。
冬天是容易凝固的季节，早晨的菜市场是流动的。筐子里青菜们成群结队熙熙攘攘，喜滋滋到城里来看热闹呢。他们是我们童年时代的伙伴闰土，是乡下穿着姐姐红棉裤扎着妈妈绿头巾的表妹，太阳还没出来的早晨，用槌棒敲开结冰的塘面，清洗衣服。她的脸蛋冻得红扑扑的，她的手上有皴裂的冻疮，她用清脆的棒槌声敲醒了村庄，一声一声落在她纯朴短暂的青春上。
我的白雪覆盖的青菜，我的白雪覆盖的故乡。当它融化之后，依然静静滋养着我的记忆。
南瓜不说话
晚上在家复习《哈利·波特和阿兹卡班的囚徒》，哈利、赫敏和罗恩听说巴克巴比要被处死，一起去海格家。英国乡村之美真是令我无比沉醉。海格家门前有一大堆南瓜，好大的橙红色南瓜，比木澡盆还大，那是真的南瓜，还是被施了魔法的南瓜？记得看《虎口脱险》，几个亡命的法国人搬南瓜砸德国人，也不过是一车子脑袋大小的南瓜。
因为体检的时候被查出血糖稍微有点高，我母亲开始较频繁地买南瓜。一般而言，表皮癞的南瓜比较面，面就是芜湖有人说粉的意思。
越癞越面，这就叫做脸癞心不癞，有点儿像在说钟楼怪人卡西莫多。
面子平滑的南瓜一般不面，这个是老经验，现在也难说。后来我当家买菜，买过又癞又不面的南瓜，也买过又不癞又面的南瓜。物种丰富水土不一，不能一概而论，只有吃到嘴巴里才能准确判断。
鉴于多次蒸出来的癞南瓜都水叽叽的不甜不面，我失去了判断力，现在只炒南瓜，就是将南瓜切片油炒，放点蒜瓣。不是多好吃，也不难吃。但是有一次路过旌德，在一家饭店里吃到一盘炒南瓜，将南瓜切丝，金黄，留着碧绿的头，估计是将最表层的南瓜皮刨了。加了蒜丝、红辣椒丝爆炒，很爽口。那南瓜丝比头发丝稍微粗一点，要是刀切这功夫可不简单。没有推荐给我妈，老太太要发火了，觉得我们太能“作”。她说切成朵花还不是都吃进肚子了，吃进肚子里还分什么丝啊块的。就你们门道许多。
在饭店里吃过一款南瓜盅，比拳头略大的南瓜，揭了上面的南瓜盖，里面是水子酒酿之类热腾腾的，舀完了南瓜也能吃，而且很面很甜，我用勺子一直挖啊挖，挖到剩了层南瓜皮，以为可以挖出个薄薄的南瓜灯来，求成心切，挖破了。整个南瓜盅做菜据说很补，记得老爸的同事宋叔叔，特别能说，也许每个人都有善谈的时候，对的人对的时候对的情绪，寡言的人也能侃侃而言如黄河之水绵延不绝。但是宋叔叔的善言是不论时间地点对象的话多，犹如龙头失灵的自来水，哗哗哗一直流淌下去，男人这么碎嘴真是一桩异怪事，常常他说得你得按捺住弄个老虎钳来一把拧死的冲动。祸从口出，有一天某个愣头青被他呱嗒毛了，一拳过去打断了他的鼻梁骨。宋叔叔整整恶补了一个月的南瓜炖母鸡。将南瓜掏空，不是饭店里的袖珍南瓜，是一只两三斤重的大南瓜，把洗净的母鸡塞进去，隔水蒸。一个月下来，玉树临风的宋叔叔定格成南瓜体型。从此他更健谈了，而且没有人敢阻止，南瓜不贵，但是谁家会有那么多母鸡候着呢。
将南瓜花放在面粉糊里拖一下，入油锅炸，金黄的南瓜花又脆又香。小时候去乡下姑姑家过暑假，姑姑的小姑子带着我满世界溜达，钻山打洞找吃的，南瓜花就是一种，得内行人找不结南瓜的花摘下来。
不是所有的南瓜花都结瓜，那一根藤蔓上得结多少瓜？靠南瓜根在地里吸收一点子营养也支撑不起，所以有的南瓜花得摘了，保证其他南瓜花顺利结果。
结得真是不老少，姑姑家的屋角盘踞着一堆南瓜，不是姑姑家，是姑姑的婆婆家，那个时候姑姑还没有跟婆家分开，几个小姑子小叔子没有成人，作为长嫂姑姑得好好累几年帮婆家挣几分家当。后来分家了。寒假每天早上煮粥，乡下再穷，不吃剩饭，剩了喂猪。我们每天吃的是山芋稀饭，山芋洗净了切滚刀块，扔锅里咕嘟去，一大锅，带猪吃的。天天吃山芋稀饭吃烦了，尤其是山芋不削皮，吃的时候得吐皮，也只有我吐，姑姑姑夫都是连皮囫囵下去。我想吃南瓜稀饭，但是姑姑家没有南瓜。姑姑点南瓜不结。将南瓜籽放到土洼子里，这在乡下叫点南瓜，是有点像在地上点了个逗号句号。姑姑没有养过孩子，姑姑从来不点南瓜，民间说这是有因果的，我不知道是因为没养过孩子所以点南瓜不结，还是因为点南瓜不结，所以养不出孩子。
这个当然不能问，姑姑也不会说，姑姑连南瓜两个字都不说。