第6章 富家男孩(6)

付电话费时，那女孩本想拿账单金额开个玩笑，却没能开得了口。安森打算离开广场酒店，却不知该去哪里，这已经是这个下午里的第二次了。旋转门边，一个女人侧对灯光站着，从身形看显然是正怀着孕。门一转动，就带起她肩头薄薄的米黄色披肩，每次她都略带急切地看向门口，似乎等得不耐烦了。第一眼看到她，一种强烈的熟悉感就席卷而来，让他为之战栗，但直到离她不到五英尺时，他才认出来，那是宝拉。

“嘿，安森·亨特！”

他的心翻了个个儿。

“嘿，宝拉——”

“噢，这真是太奇妙了。我简直无法相信，安森！”

她握住他的双手。从那放松的姿态里，他看出来，对于他们的过去，她已经放下了。可他没有。她曾经唤起的那种熟悉的感觉又回来了，悄然占据了他的脑海；一同回来的还有那种彬彬有礼的风度，他过去总是拿它来面对她的乐观，仿佛害怕损害那美好的表象一般。

“这个夏天我们住在拉伊[18]。皮特得到东部来办些公事——你一定知道了吧，我现在是皮特·哈格蒂太太——所以我们找了栋房子，把孩子们也带来了。你一定要来，到城外来看看我们。”

“可以吗？”他立刻问，“什么时候？”

“随时可以，只要你方便。这是皮特。”旋转门一转，走进来一个高瘦精干的男人，三十来岁的模样，脸庞晒成了棕褐色，胡子修剪得整整齐齐。他的身材保持得很好，和安森日益臃肿的体态形成了鲜明对比，后者偏巧穿着一件略微紧身的外套，反差就更明显了。

“你不该一直站着，”哈格蒂对他的妻子说，“我们去那边坐下吧。”他指指大堂里的椅子。宝拉迟疑了一下。

“我现在得回家了。”她说，“安森，你不如——不如今晚就过来，和我们一起吃晚餐，怎么样？我们刚安顿下来，如果你不介意的话——”

哈格蒂热情地敲定了这份邀请。

“今晚就来吧。”

他们的车停在酒店门前，宝拉像是累了，沉沉地靠在角落的绸垫子上。

“我有太多话想跟你聊了，”她说，“像是说不完一样。”

“我想听听你的事儿。”

“噢，”她冲着哈格蒂微笑，“那也得说很久。我有三个孩子，都是上一段婚姻里的。老大五岁了，老二四岁，还有一个三岁。”她又微笑起来。“我很有效率，是吧？”

“都是男孩？”

“一个男孩，两个女孩。后来——噢，发生了太多事了，一年前我在巴黎离了婚，嫁给了皮特。差不多就是这样——还有，我现在幸福极了。”

到了拉伊，他们的车驶向海滩俱乐部附近的一栋大房子。三个苗条、黝黑的孩子从房子里奔出来，挣开英国家庭女教师，含糊不清地哇哇叫着扑向他们。宝拉有点心不在焉，费力地把他们全都揽进怀里。孩子们每人得到了一个吻，不过他们都有些拘谨，显然已经被清楚地教导过，不能撞着妈妈。哪怕是在他们幼嫩面庞的映衬下，宝拉的皮肤也不显丝毫老态——尽管身体很疲惫，可她看起来比七年前在棕榈滩时更年轻。

晚饭时她一门心思埋头吃饭，后来的广播时间里，她又合起双眼躺在沙发上，以至于安森怀疑自己此时的造访是否不大得体。不过，到九点时，哈格蒂站起身来，愉快地表示他要离开一阵子，给他们俩留出些独处的时间。之后，她才开始缓缓说起自己和过去的事情。

“我的第一个孩子，”她说，“——我们叫她达琳的那个，最大的小女孩——知道有了她时，我几乎想死，那时候洛厄尔和我已经形同陌路了。无法想象那会是我的孩子。我给你写了一封信，又撕掉了。噢，你那时候对我真是太恶劣了，安森。”

这就是那样的谈话，再次重现了，有高潮，有平谷。安森发现他的回忆突然鲜活起来。

“你不是订过一次婚吗？”她问，“和一个叫多莉还是什么的女孩？”

“我从来没有订过婚。我尝试过，但除了你，我再也没有爱上过任何人，宝拉。”

“噢。”她说。沉默了片刻，她才又开口：“这个孩子是我第一次真正想要的。你瞧，现在我拥有爱情了——终于。”

他没说话，被她回忆里的背叛震惊了。她一定是看出“终于”二字刺伤了他，继续说道：

“我当初迷恋过你，安森。你可以让我去做任何事，只要你高兴。但我们并不快乐。对你来说，我不够聪明。我不喜欢像你那样，把事情搞复杂。”她停顿了一下。

“你永远不会安定下来。”宝拉说。

这话从背后给了他狠狠一击——在所有指控中，这是他最不该领受的一项。

“我能安定下来，只要女人不是这个样子。”他说，“要不是我太了解她们，要不是女人为了争风吃醋把人宠坏，要是她们还有哪怕一丁点儿自尊。如果我能好好睡上一觉，在真正属于自己的家里醒过来——你瞧，这就是我的理想生活，宝拉，这就是女人们从我身上看到的，她们因此而喜欢上我。唯一的问题是，我再也无法迈出第一步了。”

快到十一点时，哈格蒂进来了。喝过一杯威士忌后，宝拉站起来，宣布她要去睡觉了。她走过去，与她的丈夫站在一起。

“你去哪里了，我最亲爱的？”她问道。

“去跟艾德·桑德斯喝了一杯。”

“我在担心呢，想着说不定你就跑了。”

她把头靠在他的外套上。

“他很惹人爱，对吧，安森？”她问道。

“毋庸置疑。”安森笑着说。

她向着她的丈夫仰起脸。

“好了，我准备好了。”她说，回头看着安森，“想看看我们家的体操表演吗？”

“当然。”他用一种兴致盎然的口吻说。

“好的，我们开始了！”

哈格蒂伸出手，轻轻松松地把她抱了起来。

“这就是我们的家庭杂技表演。”宝拉说，“他抱我上楼。他很棒，不是吗？”

“是的。”安森说。

哈格蒂微微低下头，用脸蹭蹭宝拉的脸。

“我爱他。”她说，“我刚才一直在这么跟你说，对吧，安森？”

“是的。”他说。

“他是这个世界上最最惹人爱的。不是吗，亲爱的？……好了，晚安。我们走了。他很强壮吧？”

“没错。”安森说。

“我们帮你准备了一套睡衣，是皮特的，你会看到的。做个好梦，明天早餐时见。”

“好的。”安森说。

八

公司里的资深合伙人都坚持安森应该放个假，出国去过个夏天。他们说，七年来他几乎一次假都没休过。他累了，需要改变一下。可是安森不愿意。

“我要是走了的话，”他声称，“就再也不会回来了。”

“这话真荒唐，老伙计。只要三个月，你就能把这些消沉沮丧统统扔掉，然后回到这里来，还像从前一样能干。”

“不。”他固执地摇着头，“一旦停下来，我就不会再回到工作中了。我要是停下脚步，就意味着放弃——我就完了。”

“咱们来赌一把吧。如果你愿意，就歇上六个月——我们不担心你会离开。瞧着吧，不工作你才受不了呢。”

他们为他安排好旅程。他们喜欢安森——人人都喜欢安森——可最近发生在他身上的变化却像阴云一样笼罩着整个办公室。从前他总是对工作充满热情，关心同事和下属，只要出现就能带来活力与高涨的情绪。然而最近四个月以来，强烈的紧张不安已经消解了这些品质，取而代之的是四十岁男人的挑剔与悲观。在参与的每一桩交易里，他都扮演着拖后腿、增加压力的角色。

“我要是走了，就再也不会回来了。”他说。

就在他登船的前三天，宝拉·勒让德尔·哈格蒂死了，死于难产。之后我陪了他很长时间，因为我们约好了一起出海。然而，他绝口不提自己的感受，我也看不到任何哪怕最细微的情绪征兆。自从相交以来，这种情形还是第一次出现。他最关注的只有一件事，那就是他已经三十岁了——任何时候，只要有可能，他就会把谈话转到这一点上，然后突然沉默下来。看起来，他似乎觉得这个声明本身就足以引起一连串的思考了。和他的同事们一样，我也对发生在他身上的变化感到惊讶。因此，当“帕里斯号”终于起航，把他的王国远远抛在身后，驶向两块大陆之间的汪洋大海时，我很高兴。

“去喝一杯怎么样？”他提议。

我们走进酒吧，带着出发日特有的放纵感点了四杯马提尼。一杯鸡尾酒下肚，他就变了模样，突然靠过来，拍着我的膝盖，那股快活劲儿是这几个月以来我头一次在他身上看到的。

“看到那个戴红色苏格兰帽子的女孩了吗？”他问，“脸色红润、有两条警犬来送她的那个。”

“她很漂亮。”我附和道。

“我到乘务长办公室查过她的资料了，她是一个人。我一会儿就下去找乘务员。今晚我们和她一起晚餐。”

很快他就离开了。不到一个小时之后，他就在甲板上和她一起来来回回地散步，用他浑厚、清晰的声音和她聊天了。青绿色的大海上，她的红色苏格兰帽恰是一抹亮色。她不时仰起脸看他，一头短发闪烁着光亮，愉快地笑着，满怀兴趣和期待。晚餐时，我们喝了些香槟，过得很快活。后来安森还兴致勃勃地打了会儿桌球。看到我们是一起的，好几个人凑过来打听他的名字。直到我起身回舱休息时，他和那姑娘还坐在酒吧沙发上谈笑风生。

整个旅程中，我见到他的时候不多，和之前预想的完全不一样。他本想来个四人行，却始终没能再找到一个人，结果我就只有在饭桌上才能见到他。当然，他有时也到酒吧来喝杯鸡尾酒，跟我说说那个戴红色苏格兰帽的姑娘，说说他和她浪漫大胆的事，说得又离奇又有趣，就像从前一样。我很高兴他又回来了，至少，是我认识的那个他，这也让我轻松不少。我相信，如果没有人爱慕着他，像铁屑之于磁铁般应和着他，帮助他解读自己，应许他某些东西，他是绝不会快乐的。应许的是什么，我不知道。或许，她们在向他承诺，在这世界上，总会有女人拿出她们最光彩、最新鲜、最宝贵的时光，来呵护照看他心目中所珍视的那份优越感。