第4章

每天，闭园钟声之后，我要花三分钟，到旋转动力部打卡，再步行三分钟，到游乐场正门，乘坐七号线回家。

临下地铁前，我要买一瓶热牛奶。便利店值班的大雄，手臂非常细，说话粗声大气，他可以叫出我的名字，每次都跟我开玩笑说：“哟，过山车小林先生，您下班了？”只是以示礼貌。

大部分时候我不需要回答他，他也不会再说话。

牛奶喝掉，这一天，基本上就算过去了。

今天，我到旋转动力部打卡走了八分钟。到游乐场西门便利店，我花费了十分钟，因为我背着已经醉倒的律师……哦……不对，是女高音歌唱家小姐。虽然她不算重，可背十分钟还是非常累的，更何况，我还要单手扶住她的同时，另一只手拿着她硕大无比的高跟鞋。

习惯的打破，让所有人都像第一天遇到我，包括保卫安程，都在此刻醒过来，好奇地问，谁啊。

我像运送女尸的杀人犯一样，羞红了脸说，一个朋友。

哇，连川成都有朋友了。安程笑我，像我就应该且必须是一个人。我打完卡迅速转身走了。

“难怪都下雪了。”保卫安程补充道。

果然，我的心情好了不少，抬头望去，天空开始窸窸窣窣地掉下雪花，路灯射出区域的光，像一个个巨大的喷水壶，呈现出童话般的场景。

如果不是背着一个人的话。

女高音小姐并未发出声响，她的手在我胸前交叉，又被宽大的衣袖挡住。

她是在说“完蛋了”这句话之后醉倒的。

吃了炸鸡，喝了啤酒，坐了过山车，完成一天任务，然后轰然倒下，像一根直立了七十年的大烟囱，可这与我何干？

与我何干！我的内心狂吼，但看起来还是任劳任怨。

我去便利店，大雄说完“欢迎光临”之后，满脸疑问地看着我。我一定略显狼狈，但习惯保持没有表情，他准备好了问候，只好依次把它们说完，不然像仪式行进了一半。

“过山车小林先生，您下班了？”

我支吾一声，伸手去拿牛奶，又迟疑了一下，说，两瓶吧。

大雄意味深长地笑了一下，给了我两瓶，又贴心地走出来，把它们放在我大衣的口袋里。

牛奶瓶在我的口袋里发出轻微的碰撞声，像奇怪的节奏。我背着女高音小姐略显茫然，如果她仍旧这样不省人事的话，我并不知道该如何处理她。呃，说处理也好像不对，毕竟她目前虽然状如尸体，但仍旧是个大活人。

路已经开始被雪覆盖，有脚印们挤挤挨挨通向地铁站。路人没有侧目，他们对在游乐场出来的男女情侣并不在意，不管他们用什么样的姿态，脸上画着什么鬼东西。

到地铁上，我把她竭力摆成正常的样子，但还是放得有点重，可能戳到了她的尾骨？她咕哝了一下，证明她确实活着。她看起来长得不错……呃，虽然我也没什么判断，但皮肤看起来很好，嘴唇略厚，睡着的样子也像生气，显得倔强。

可能因为在过山车上哭过了，被泪水冲刷之后，她的眉目更清晰了一些，反而显得亲切，只是眉毛皱在一起，看起来梦境不算美好。或者她真的是个律师，刚打完一场不轻松的官司？或者她是一个今天被淘汰不能唱主角的女高音歌手？总之，我断定她是经历了一件不开心的事，才会在即将闭园的时候冲进游乐场，迫不及待地要坐一次过山车。

“前方即将到站，迟远站。”

报站声响起，她突然睁开眼睛，看我正定睛看她，也没有丝毫羞怯和不好意思。她整理了一下大衣，又捋了下头发，穿上高跟鞋，站起身来，向我点了一下头，再用劈了的声音说：“谢谢你，白龙马，刚才实在是走不动了。”然后大剌剌地冲我笑了一下，再俯身下来，左手在我眼前虚晃了一下，然后右手迅速地从我衣兜里掏出一瓶牛奶。

声音里，高音像被抽去了，只剩下浑浊的中低音。

我被她装醉骗了，我想是这样的。

“嗯，还是热的，谢谢你，不过，就算是你的补偿吧。”地铁停在迟远站，她转身下车，动作灵活，毫无醉态。

“呃，不过声音真是劈了，还好，我是魔术师，根本不需要声音。”她说。

“林川成，谢谢你啊。”她在车门外站定了，用手指了下牛奶，狡黠地一笑。

地铁门应声关上，将她粗哑的声音关在了车外头，“你怎么知道我叫……”我问了半句。

“林川成？”后半句被我吞了下去，她的笑脸定格在地铁门外，旋即被疾驰的地铁甩在身后。

嗯，她刚才装睡，捉弄我，还是个善于收集证据的人，我这样想，或许她真的是个律师也说不定。

但和每天都会遇到的奇怪的人一样，她只是个无聊日子的馈赠罢了，不值一提。

看着地铁车窗影子里的自己，我叹了一口气，今天要结束了。

我从山目站下车，步行四分钟回家，我住在一个叫风和的公寓里，算是闹中取静。邻居是我的好朋友陈悟，因为有陈悟做伴，我妈放弃让我去美国的想法，任我独自居住。她做了很多努力，为了更像一个亲生母亲的样子，我理解她。

但秘密也不能告诉她。

牛奶瓶和什么发出撞击声，发出一声小巧的提醒。我对声音和气味格外敏感，这算是个特长，但特长于我毫无用处，即便我可以在高速旋转的过山车轰鸣声里，发现靳山扣子掉地上的声音，以及他女友身上特有的廉价香水气味，以此判断他昨晚住在自己家还是女友家。

但这也毫无意义。

我伸手掏兜，发现兜里多了一块糖，是梅子糖。

路灯发出晕黄的暖光，雪仍下个不停，路上没有行人，简直是我在独享整个雪天。我笑了一下，真是个身手敏捷的女孩子啊。她真的是魔术师，还是歌唱家，还是律师？

走到公寓门前的时候，我发现我不认识奇怪职业的人。我的好朋友陈悟，不过是个吊儿郎当的富二代，他经营一家广告公司。我觉得，他上班是为了展示他的穿衣品位，被杂志采访，以及这样才能有“休假”这两个字出现在生命里，不然，他的人生，就只有休假。

引擎声在我的左边停下。陈悟从车窗里看出来，头发根根分明，构成好看的圆寸形：“喂，镇定剂，你傻笑什么？”

我在衣兜里攥紧了梅子糖，像怕被陈悟识破一样。“没什么。倒是你，此刻出门，大概是有重要的事情要做？”我反客为主，直接提问。

“呃，”陈悟揉了下鼻子，“真是瞒不住你，确实，我遭遇了劲敌，三次见面，还不主动约我！”他挑了下眉毛，像一个打败了游戏又攒好钱再度冲击游戏厅的小孩儿。“不过，今晚一定拿下。”他又邪恶地笑了一下，虽然只是假装邪恶。

“你记得吃药，记得啊。”陈悟说完，“我先去，这女的，我迟到一会儿就会小题大做。”

我点头称是，看他的银色奔驰迅速开出小区。

也不知道为什么我们是好朋友。

到家，便当放在厨房里，有指定位置；大衣脱掉，按照编号悬挂，拿止菌喷雾喷三下；带着代币去楼下花园遛遛，等待它拉屎尿尿。

哦，我忘了说，我有一只拉布拉多犬，名叫代币，是我在游戏厅门口捡来的，当时它刚满两个月，看起来骨瘦如柴，随时可能死。陈悟说，你能照顾自己就不错了，还要养着这个，假装盲人吗？陈悟看起来很嫌恶它，又禁不住和它互动。好斗的陈悟试图征服代币，代币冲他低吼，躲在我的身后，并不受他的控制。

“在游戏厅发现它的，叫代币好不好？”

于是，虽然是陈悟起的名字，代币却一直把他当作入侵者。

回到家里，给代币擦干净脚，再给它倒好狗粮。

我在沙发的第一格喝掉牛奶，拿起编号57号的本子，用来记录今天必须记录的事情，以方便日后查阅。

代币把头放在地毯上，斜着一只眼睛看我。

嗯，似乎没什么可记，我写道：“下雪了，值得喝一杯。”

然后慢慢地洗漱，换上有编号的睡衣，今天该穿1号。

我的卧室，东西很少，看起来清冷。陈悟说，这真是性冷淡的风格啊。

拿出药盒，两粒，看起来胶囊平凡无奇，哇哇哇，陈悟每次看到都说，负担不算重哦。

他真是个精力无限的年轻人。

我吞掉这些药片，关上落地灯，躺在床上准备睡觉，药效很快就会到来，我非常适应这些。

然后，我突然起身，到大衣柜前，从口袋里掏出那颗话梅糖。

药效上来了，我的头开始像被什么东西叩击，发出持续性的疼痛。

这世界有无数的符号、图像、气味、人的面孔、人和人之间发生的事件。为了方便储存，它们都被统称为记忆。

曾经看着电脑，我问：“你说那些删除的东西去哪里了？”

陈悟没有回答我，文件被甩进回收站里，发出清脆的揉纸声。那是一张类似A4纸被一双大手迅速变成纸团的声音，文件们像发出最后的一声呻吟，旋即消失不见。

你说那些删除的东西去哪里了？

“你不用惊慌。”

“在这个世界上，和你同样的人有七十九个。”

我需要靠轻轻读出声音，才好理解这些文字。

在编号57号日记本的扉页这样写着：“每天，你都要服用一次药物，以便清除你多余的记忆，它们并不重要。”

“学名叫超忆症。”

“大概意思是，你会记得发生的任何事情，包括时间、天气、温度和细节，犹如存储无数的单帧图片，但这对于你的正常生活来说，负担太重了。”

“试着清理它们也不痛苦，当然，你的损失是，你将失去刚刚发生的一切。”

“这样你就是一个看起来普通的人了。”

“或者，它只是你不可多得的特征，区别于他人的秘密。”

我看着那颗糖，它散发出淡淡的梅子味道，即便被糖纸紧紧包裹着，它逐渐变得模糊，我听见自己的呼吸声。

嗯，或许，女高音小姐、律师小姐、魔术师小姐，应该不会再出现了吧。