第3章 序言

悠闲的读者，作为自己智慧的结晶，我自然希望这本书像自己的孩子那样尽善尽美。然而，我不能违背大自然物生其类的法则。监狱是世上一切烦心事的集中地，凄厉之声不绝于耳。在那里出生的孩子难免会形似枯槁、骨瘦如柴、性格古怪、想入非非。我自己才疏学浅，编写的这个故事自然免不了和那孩子一样[8]。如果日子过得安宁、平静，居处幽雅，清泉淙淙，又适逢风和日丽，心情舒畅，那么，即使最不会生育的文艺女神也会多产，而且，生出来的孩子能让人们感到惊异、喜爱。有的父亲溺爱孩子，看不到他的不足之处，即使儿子又丑又笨，也觉得聪明可爱，还会向朋友们夸耀他机灵、活泼。我虽然是《堂吉诃德》的父亲，但我是个后爹。亲爱的读者，我不想随大流、赶时髦，像有些人那样涕泪满面地请求你对在我儿子身上发现的缺点多加包涵。你既不是我这个儿子的亲戚，也不是朋友，你有自己的头脑，也像精明能干的人那样能自由做出判断。你是在自己的家里，像国王收税那样，家里的事能自己作主。你一定也知道这样一句老话：“在自己的披风掩盖下，杀了国王也无妨。”因此，你可以不受任何约束，也不承担任何义务。你对这本书有什么看法，只管和盘托出。你说它不好，也不会有人责怪你；你说它好，也不会有人奖赏你。

一般人写书，总少不了前言和开卷常见的一系列十四行诗、警句、赞美词等作为装点。我本想免去这些东西，只将故事推出。我可以告诉你，我写这部书虽费了大力，但不像我写这篇序言这样费劲。我曾多次提笔又放下，不知该写些什么。有一次，我面前摊着白纸，耳朵上夹着笔，肘部支撑在桌子上，手托着腮帮，在苦思冥想。突然进来一位非常风趣、颇有见地的朋友。他见我凝神深思，便问我在思考些什么。我诚实地告诉他，我准备出版一部堂吉诃德的传记，正在考虑怎样写序言。这序言太难写了，我简直不想动笔，甚至连这位大名鼎鼎的骑士的传记也不想出了。

“我这个人向来默默无闻，早已被人们遗忘。眼下我已这么大一把年纪，写了这么个干巴得像茅草一样的故事，既无创见，文笔也不畅，思想贫乏，毫无学术价值，也不像别的书那样，在书页的底下有脚注，书的末尾有注释。对作者而言，读者自古以来就是制定法律的人。他们读了我的作品，会做出怎么样的评论？想到这里，怎么不诚惶诚恐？有的书尽管荒诞无稽，满纸胡言，但旁征博引，亚里士多德、柏拉图和其他的大哲学家都被引证了，让读者一看就知道这些书的作者学识渊博，令人敬佩。我们来看看他们是如何引证《圣经》的。在这方面人们一定会说，他们可以跟圣托马斯等大神学家比美。他们的手法实在高超，上面一段描述绵绵私情，下面就立即来一段基督教训谕，不但读起来津津有味，而且也不伤风化。这些东西我的书却没有。我的书页下面没有脚注，书尾也没有注释。别人写的书，作者读了那些参考书，开头一页都有以这些参考书作者姓氏的第一个字母为序排列的作者名单，从亚里士多德开始，一直到塞诺封为止；有时也可能以索伊洛或塞欧克西斯结尾，尽管后面这两个人，一个是喜欢骂人的评论家，另一个是画家[9]。我这书既没有作者的名单，也没有卷首的十四行诗，至少没有公爵、侯爵、伯爵、大主教、贵夫人和名诗人为我写的诗篇。当然，我也有两三个朋友会写诗，而且，他们的诗作还不亚于国内的大诗人的诗。我如果向他们要几首诗，他们一定不会拒绝的。总之，”我接着说，“我的朋友，我已决定，还是让堂吉诃德先生埋藏在拉曼却的资料库里吧，等上天派人来将刚才说的那些装点这本书的东西全都补齐再说。我本人学识浅薄，做不了这方面的事情。再说，我生性懒惰，也不打算为几首我自己也会写的诗奔走求人。朋友，你刚才见我在苦思冥想，听了我这番话，就知道我在想些什么了。”

朋友听我讲完后，以手击额，哈哈大笑，说道：

“老兄，我认识你这么长时间，还真没有了解你呢，今天才算看清了。我向来认为你聪明机智，现在才知道你离我想象的还有天壤之别呢。像你这样老成持重的人，困难再大，也不应该被压倒的，怎么会让这样一件很容易办到的小事弄得束手无策呢？说句真心话，这不是你能力不够，是你太懒，不肯动脑筋、想办法。你如果不信，就请你仔细听我说。我转瞬间就可以帮你克服困难，将你刚才说的弄得你束手无策的书中不足部分全都补齐，让著名的堂吉诃德——游侠骑士的榜样和镜子的传记问世。”

“那就请你说吧，”我听了他的话说，“你怎样才能解除我的顾虑，消除我的疑团呢？”

他回答说：

首先，你是在考虑你这本书还缺少开头的十四行诗、警句和赞美词，而且还得出自达官贵人的手笔，是吗？这件事并不难办。你自己费点神做几首诗，随便挂上个作者的名字，不就行了。作者可以是教士国王[10]，也可以是特拉比松达皇帝[11]。我听说这两位都是很有名望的诗人。即使这两位并非诗人，又有几个书生气十足的人在背后议论你，说你在撒谎，你也不必介意。他们可以对你的谎言进行考证查实，但不能砍去你用来写谎话的手。说到引证并在书页的脚注上注明引文的出处这件事，也不困难。你总记得一些拉丁文的名言吧，记不得可以查书嘛，费不了多大的劲的。你在合适的地方引上几句，不就得了吗？比如，你讲到自由和奴役时，就可以引用：

为黄金出卖自由，并非好事[12]。

然后，来一个脚注，说这是贺拉斯[13]或别的什么人的话。如果你讲到死亡的权力，就可以引用：

死神践踏平民的草房，

也践踏帝王的城堡[14]。

如果讲到上帝要我们对敌人也讲友爱，你就立即可以翻阅《圣经》，那儿有上帝亲口说的话可供你引用：‘只是我告诉你们，要爱你们的仇敌’[15]。如果谈到邪念，你就可以引证《福音》：‘从心里发出来的恶念’[16]。如果讲到友情的不可靠，那么，加东的对句诗是现成的：

你万事顺利时，朋友遍地，

一旦天气转阴，就会孤寂[17]。

你引用了这些零散的诗文，人们就会将你看成博古通今的学者。时下做个博古通今的学者可是名利双收的事儿。

“说到书尾的注解，你可以采用下面这个稳妥的办法。如你在书中讲到什么巨人，你就说他是歌利亚斯巨人。这就不用费什么劲，就可以写上一大篇注解。你可以说，‘据《列王记》，巨人歌利亚斯（或歌利亚）是非利士人，他是牧人大卫在特莱宾托山谷用一块大石头砸死的。[18]’你再查查这件事出在哪一章，注上就行。你如果想炫耀自己精通文史和地理，你可以在自己的传记里讲到塔霍河，你立即就可以找到一段很有名的解释。你可以说：‘塔霍河以西班牙一个国王命名，发源于某地，沿着名城里斯本的城墙入海。据说河底有金沙’等。假如讲到盗贼，我熟悉加戈[19]的故事，可以讲给你听。要是讲到娼妓，这儿有个蒙多涅托主教，他可以将拉来娅、拉依达和费罗拉[20]借给你，你的注解就出名了。如果你讲到残忍的人，奥维德的诗里有个梅狄亚[21]；你要是讲到魔法师或女巫，荷马有个卡里普索[22]，维吉尔有个西尔塞[23]；你若讲到勇敢的将领，胡里奥·凯撒在《高卢战记》和《内战记》中，已将他自己介绍给你了；另外，普鲁塔克[24]的书中还有成千上万的亚历山大呢。讲到爱情时，你如果会一点托斯卡纳语，就可以参阅雷昂·艾普雷欧[25]的书，要多少注解，就有多少注解。如果你不想去国外找，那么，国内的封塞卡[26]在《关于上帝的爱》这一书中，已为你和其他的大学问家提供了所需的材料。反正你只要在传记里提到这些人的名字，或涉及到刚才讲到的这些事情，注解和引证就包在我身上好了。我向你保证，一定要将脚注全注上，还要用四大张纸给你做书尾的注解。”

“我们现在再来谈谈别人的书有，而你的书却没有的那张按被引证的作者姓氏的第一个字母为序排列的名单吧。这个问题也很容易解决。你只要找一本上面有被引证作家名单的书，这名单就像你说的那样，从头一个字母排到最后一个字母。然后，你就将这名单全部抄下来。当然，像你这样一部书，列了这么一大串作者的名单，明眼人一看就知道在故弄玄虚。不过，你也不用害怕，说不定有些头脑简单的人以为在你这本朴实无华的传记里真的引证了这么多作家呢。这么一大串作者的名单至少可以为你的作品造一下声势。再说，你究竟有没有参考过这些作者写的书，由于这件事与他人无关，谁也不会去进行调查研究的。还有一点，在我看来，你认为自己书上缺少的那些用来装点的东西，其实全无必要，因为你这本书是抨击骑士小说的。这种小说亚里士多德没有想到过，圣巴西里奥[27]没有说起过，西塞罗也没有读到过。你写这部荒诞怪异的小说，用不到进行精确的验证，不必进行天文学的观测，不用几何学的测量和修辞学的辩驳，也不打算将文学和神学混杂在一起，跟谁去布道说教。其实，没有一个基督徒喜欢这种将文学和神学搅在一起的杂烩式文体。你写书的时候，只需做到一点：仿真。你模仿得越惟妙惟肖，你这部作品就越好。你写书的目的不是要消除骑士小说在世界上，在民众中产生的影响吗？那么，你就没有必要在哲学书上找名言，在《圣经》里找训谕；也不必向诗人们去要他们编造的故事，向修辞学家要警句，向圣徒们要奇迹。你完全可以平铺直叙，词藻不求华丽，只要用得贴切、正确就可以了；话要说得响亮些，风趣些。总之，要竭力将自己该说的话说明白，该表达的思想表达清楚，做到不乱不涩。同时，你还得让读者读了你的书，能解闷消愁，让快乐的人更加开心，让愚钝的人不感烦腻，让聪明的人耳目一新，让严肃的人不觉无聊，甚至让行为拘谨的人读了也会加以称赞。骑士小说的根基不深，欣赏的人虽多，厌恶的人也不少。你只要下决心，一定能清除它的影响。这个目的达到了，你的贡献还真不小呢。”

我悄然无声地听着。我朋友的话字字句句都说得十分恳切，给我印象至深。我未加任何反驳，决定依照他的话来写前言。亲爱的读者，读了这篇序言，你就会知道我这个朋友头脑多么灵光。在我急需有人帮自己出主意时，他不期而至，我的运气真不坏呀。你能读到有关大名鼎鼎的堂吉诃德·德·拉曼却的秉笔直书的传记也是一种享受。据蒙铁埃尔郊外的居民们的传闻，堂吉诃德是当地多年来最纯洁的恋人，也是最勇敢的骑士。我向你介绍了这样一位超尘拔俗、正直公正的骑士，并不想邀功；我倒是希望你能感谢我介绍了堂吉诃德那个有名的侍从桑丘·潘沙，因为我将那些空泛的骑士小说中所有侍从的滑稽可笑的特征都汇集在他身上了。我就此搁笔。愿上帝保佑你健康，也希望上帝不要忘了我。再见。