第2章 作者序

我在本书的原序中曾说过，本书脱稿之初，我的心情正非常激动，因此，若想要和本书保持足够的距离，以撰写这篇正式序言看似必需的平静，来谈论这部作品，我觉得并非易事。我对本书的兴趣是印象犹新，如此强烈；我对它的心情是喜悲参半——喜的是一个长期的构思，终于竣工完成，悲的是这么多的伴侣，就此离我而去——因此，我大有以个人心事和一己感情令读者生厌的危险。

此外，关于这个故事，凡是我所能说的任何有关的话，我都尽我所能在书中说了。

若要让读者知道，在两年的想象活动结束之时，这支笔是何等忧伤地搁下的；或者，一个作家和他头脑中想象出来的一群人物诀别时，会怎样使他感到如同把自身的一部分发落到阴间冥府似的，这对读者来说，也许是无关紧要的吧。然而，我又没有别的可以奉告了，说实在的，除非要我坦白承认，说从来没有人在读这本书时，比我写它时，更相信它的真实性了。不过这话也许更无关宏旨。

上面这些坦白之言，现在看来，都是真情实话。因此，我对读者诸君，只需再说一句肺腑之言就足够了。在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中产生的每个孩子，我是个溺爱子女的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。