第8章 书海一勺(3)
诗曰：“闭城大索止车舟，千电纷飞万像搜。若使逋人南就戮，瀛台北弑亦无囚。”“诏书竟引红丸案，谓毒今皇已大行。英领登舟先问我：可因谋弒去京城？”诗后详注说，变法事泄密后，慈禧从颐和园赶回宫中，软禁光绪帝，大索有关人员。康有为侥幸逃离京师，乘英船重庆号赴上海。抵沪后，英国总领事白利南派遣濮兰德拿着康有为照片找他，进舱房就问：你杀了皇上吗？康有为说：我受皇上知遇之恩，天下共知，怎么会弒君呢？你为什么提这样的怪问题？卜南德乃出示一份上谕，上写康有为进毒丸弒君，光绪帝已“大行”，康有为着即就地正法云云。康有为流泪道，皇上死了么？说着就要跳海。濮兰德止住说：消息不确，听说皇帝还在，你不要性急。随即用兵轮把康送到香港。康有为慢慢才省悟，慈禧一党的计谋，是仿效明代“红丸案”之例，以进毒弑君的罪名捕杀康有为，然后在宫中密杀光绪帝。康有为既未逮到，杀了皇帝就会露马脚，无法令国人和外邦相信，于是将光绪仍顶着皇帝之名囚禁瀛台十二年，直至与慈禧同日去世。
第十三至十六首叙溥儁引进义和拳，导致八国联军侵入北京，帝后出逃。小注中痛骂：“一切皆荣禄所为。”第十七首说，废禁光绪和杀害珍妃，都是皇后仗恃姑姑兼婆婆慈禧之宠，勾结李莲英所为。而戏中把光绪皇后写成正面人物，谋救皇帝，是“事最反谬失实，应正之”。又说光绪帝最恨袁世凯，想除去他，而皇后力为保全，以致酿出大祸。
最后一首回到观剧：“电光楼阁闹梨园，笳鼓喧天万众繁，谁识当年场上客，今宵在座痛无言。”
任何人，自己心目中的我与别人眼中的我，必有极大差异。记得我在电台工作时，第一次从手提录放机里听到自己的采访对话，不能相信是自己的声音。向同事取证，他说我的声音就是这样的，并未走样，人都是从内耳听到自己的声音，自然与他人听到的不同。第一次从录像带中看到自己走过一个院子，也大诧怎么这样神经兮兮的。康有为坐在台下看别人扮演自己，“异己”之感更不知如何强烈。
史学界对康有为褒贬不一。台湾有位教授甚至直指康有为是戊戌事件的叛变出卖者。素乏研究，不能置喙，但直觉不可信。
二〇〇三年
回文·集句·梦中作诗
利用文字的谐音、错位、颠倒等手法造成特殊效果，似乎各民族皆有。但对联和回文诗，肯定是单形、单音、单义的汉字所特有。
苏东坡有一首《题金山寺》诗：“潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。桥对寺门松径小，巷当泉眼石波清。迢迢绿树江天晓，霭霭红霞海日晴。遥望四山云接水，碧峰千点数鸥轻。”
乍看这只是一首普普通通的七律。但它是可以倒着读的：“轻鸥数点千峰碧，水接云山四望遥。晴日海霞红霭霭，晓天江树绿迢迢。清波石眼泉当巷，小径松门寺对桥。明月钓舟渔浦远，倾山雪浪暗随潮。”它又成了另一首普普通通的七律了。这种字句回环往复都可以读通的诗，叫回文体。它是方块、单音的汉字特有的文字游戏（当然是大行家才玩得转的高级文字游戏）。
据考，回文体是道原所创，作品没传下来。今天能见到的最早的回文诗，是南朝宋人苏伯玉妻的《盘中诗》。苏伯玉是长安人，远游蜀中。他妻子做了一首怀念他的长诗，以奇特的形式写在一个盘子里，在结尾处提示这首长诗的读法是：“今时人，知四足，与其书，不能读，当从中央周四角。”意思是读它要回环盘旋，如珠走盘。但此前曹植的《镜铭》已经是“回环读之，无不成文”。傅成和温峤也有回文诗。
回文诗的掌故，最出名的是晋代窦滔妻苏蕙织的回文诗图《璇玑图》。《晋书列女传》说，窦滔为秦州刺史，被徙流沙；妻苏氏念之，织锦为回文旋玑图赠滔。唐武后《璇玑图序》则说是前秦苻坚时，窦滔镇襄阳，携带宠姬去上任，断绝与妻苏蕙的音问，苏蕙才织璇玑图寄他云云。这张图上共有八百多字，“纵横往复都成章句”。据说原本是用五色标明三、五、七言，后来的传本都以墨写，但加了句读方法的说明。唐代申诚曾作释文，已经失传了。宋元之间的和尚起宗，花了很长功夫推求，从这八百多个字中读出三千七百五十二首诗来，分为十图。明代康万民又增加一图，共得诗四千二百零六首之多，并与起宗和尚的图合成一编，做成一本专书叫《璇玑图诗读法》。苏蕙这张诗图，真可谓巧思绝伦，鬼斧神工了。
后世写回文诗者代不乏人。宋代王安石诗集中就有几首回文诗。同时代的苏轼才华横溢，无所不能，诗词格律于他就像雕塑匠手中那团泥，随心所欲，无不臻妙。性情又幽默平易，自然不会不玩这些高级文字游戏。他嫌陶渊明的《归去来兮辞》能读不能唱，改写使就声律，填成《哨遍》词。他还写拗口令一样的“吃语诗”：“江干高居坚关扃，犍耕躬稼角挂经。篙竿系舸菰茭隔，笳鼓过军鸡狗惊……”读一遍能把舌头都咬破。回文这种有趣的诗体，他当然不会放过。
后来回文体又进入词中。清代纳兰容若词集中有三阕回文，词牌都是《菩萨蛮》。因词句长短不一，只有《菩萨蛮》句型两两相连，两句一换韵，才能形成回文。所以回文词是两句一回复一换韵，不像回文诗的整体倒转和全诗一韵。比如这一首：“客中愁损催寒夕，夕寒催损愁中客。门掩月黄昏，昏黄月掩门。翠衾孤拥醉，醉拥孤衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒。”意象复沓、韵脚多变，而文字颠倒，产生了一种缠绵悱恻、凄清幽婉的音节美。
曲中回文体更为少见，大约因为没有合适的曲牌。《中原音韵序》中称周德清有此体，惜未见。今人陈乃乾编的《元人小令集》号称巨著，收周作二十余首，也未见回文。
集句诗。把别人的诗东一句西一句挑出来，重新加以组合排列，变成一首新的诗，就是集句体。可能很多民族都会有这种文字游戏，但像我们做得这样认真的恐怕不会多。
中国是“诗国”。人类最早的诗歌总集《诗经》、最大的诗歌总集《全唐诗》（收诗四万八千九百余首），都出在中国。由于诗歌遗产的浩瀚，使人感觉似乎世上所有的景、情都已被前人写尽了。鲁迅就说过“好诗到唐代已被写尽”的话。许多人被好山水吸引，受什么事触动，涌上心头的往往是古人的名作佳句，觉得它们恰好道出了自己的感受，而且比自己说得更熨帖，更美妙。连诗仙李白也产生过“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之叹。在这种情况下，有人就要绞尽脑汁写出点新意、新句来，另一些人则会用吟哦古人佳作来餍足当时的情绪。但古人的某首诗，不一定句句都合你的意，不能充分表达你的意思，会觉得甲首的这句加上乙首的那句，才更完满一些。集句这种特殊的诗体，大概就是这样逐渐形成和完善的罢。
抗元英雄文天祥在空坑之败以后，家眷尽皆陷失。他被囚禁在大都监牢，偶然得到消息说，夫人子女俱已北行，但公子佛生已死于颠沛之中。他很难过，为诗怀念妻儿：“世乱遭飘荡，飞藿共徘徊。十口隔风雪，反畏消息来。”寥寥二十字，可谓情真事切字字血泪。但你知道吗，这首诗是从杜甫《羌村》《昔游》《赴奉先县》《述怀》四首诗中各摘一句集成的。从这个例子我们可以看出：这种“堆积木”似的诗体，可以做到多么完善的程度。
每句都是捡别人的现成，集句诗是不是就容易做了？不然，它比自吟更难。做集句诗得有前提：极强的记忆力加上极广博的阅读积累，须有无数好诗烂熟于胸，才可能办到。抱着一大堆诗集，现翻现做集句诗，是不可想象的。
沈括的《梦溪笔谈》认为集句诗始于王安石。但据考晋人傅成就已集《诗经》句以成篇。不过王安石博览强记，集句诗确实做得又多又好，脍炙人口的“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，其实就是集句诗。正如沈括评他的集句诗：“语意对偶，往往亲切过于本诗。”《王文公文集》中，第七十九卷为集句诗四十三首，八十卷为集句歌曲十八阕。
另一位做集句诗有名的就是前面提到的文天祥。他在元大都被囚三年，富贵不能淫，威武不能屈。在牢狱中除写了气贯长虹的《正气歌》外，还用杜甫的五言诗做了两百首集句诗，总题就叫《集杜诗》。从“社稷第一”咏到“叹世道第二百”，从国运大局、征战事役、忠臣猛将，到个人经历、挚友，都在吟咏之列。很多首都有小序释述，总起来是一部不折不扣的小型诗史。他在自序中感触良深地说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。日玩之不置，但觉为吾诗，忘其为子美诗也。乃知子美非能自为诗，诗句自是人情性中语，烦子美道耳。子美于吾隔数百年，而其言语为吾用，非情性同哉？”两年后又加了几句跋语：“是编作于前年，不自意流落余生，至今不得死也。斯文固存，天将谁属！呜呼，非千载心不足以语也！”可见集句这样的游戏小道，同样可以做出极严肃悲壮的血性文字，只看落到什么样的作者手里。
有一首《赠鹦鹉》的集句长律，内容没多大意思，但在集句上花的功夫令人叹为观止。作者是清人施匪莪。王渔洋《池北偶谈》说他：“平生集句诗数千首，属对精切，纵横曲折无不如意。”长律诗句句对仗，创作起来都费劲，何况集别人的成句，又何况是专咏鹦鹉的诗，施作却集得严丝合缝。抄录如下：
莫恨雕笼翠羽孤（刘完），主人情义自辛劬（王初）。
人怜巧语情虽重（白居易），鸟忆高飞意正殊（李正平）。
三舍郑牛徒识字（李山甫），千年丁鹤任歌呼（罗隐）。
多言应伴高吟客（严郊），学语还称问字徒（崔亚）。
始觉琵琶弦卤莽（白居易），终怜吉了舌模糊（孙繁）。
文章辨慧皆如此（白居易），事业纷呶亦大都（魏朴）。
归去不烦词客赋（邺罗），梦来还记陇头无（张谓）？
劝君不必分明语（罗隐），且自三缄问世途（胡曾）。
王渔洋夸这首集句诗：“格律寄托，两诣妙境，奇作也。”不是溢美之词。
“五四”前后的学者作家中，也不乏作集句诗的高手。梁启超可谓第一高手。鲁迅赠瞿秋白的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”也是集句。诗人何其芳晚年集龚自珍句为自咏诗，熨帖自然，而且两位都是清词丽句，风格相近，可谓浑然天成。
梦中作诗，又是古诗一体，虽然数量极少。宋代有三首很著名。一首是欧阳修的《梦中作》：“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”四句诗各写景物，彼此并列，看不出严密的关系，有如一堂四景的画屏。周振甫先生说这是绝句诗的一种特殊修辞手法。另一首是苏东坡的《金山梦中作》：“江东贾客木棉裘，会散金山月满楼。夜半潮来风又熟，卧吹箫管到扬州。”语意可以贯穿，但意境奇兀。还有一首是蔡襄的《梦中作》：“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。嵩阳居士今何在，青眼看人万里情。”石遗老人陈衍评曰：“此诗虽不及欧公梦中之作，然已如有神助。”认为这三首诗“诗境皆奇”。
清代提倡神韵说的王渔洋也有一首《梦中作》：“凉云止复行，水花开更落。烟柳夕阳时，蝉声动高阁。”晚清思想家、诗人龚自珍梦中得“东海潮来月怒明”句，醒后足成一诗：“昙誓天人度有情，上元旌节过双成。西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明。梵史竣编增楮寿，花神宣敕赦词精。不知半夜归环佩，问是空峒第几声。”这首游仙体的七律显然费了许多推敲，但精彩的还是梦中所得的那一句。
这些诗是不是真在梦中做成的？有人认为是诗人偶然得到奇特的句子，绝妙而又不类寻常所作，就名之曰“梦中作”。《容斋诗话》作者洪迈就是这种看法。周振甫认为欧诗是写梦境，句和句的配合不很自然，全诗的思想也有些费解，所以作者称为“梦中作”。这种解释自然合乎常情常理，但也不能绝对排斥梦中可以作诗。上列几位诗人，生在诗歌十分普及的时代，又同属诗坛健将，无事无意不可发而为诗；又整日搏弄着诗律，比塑工搏弄黏土还要熟练。日有所思，夜有所梦，在半睡半醒的状态中做出一首诗来是完全可能的，普通人也常会在睡梦中突然想起白日苦苦回忆不起的人或事。几种说法中，我觉得梦中得句、醒后足成比较合理。西方有些现代派诗人，在吸食麻醉品后的恍惚迷离状况中写诗，其实也是一种“梦中作诗”。最有名的如柯勒律治的《忽必烈汗》和兰波、金斯基等。
不论这几首诗是否真在梦中所作，但它们那匪夷所思的意境确实不同于一般正常的构思，不妨视为中国古代诗歌中的“意识流作品”。
真假叶水心
假货无处不在，屡禁不绝，野火烧不尽，春风吹又生。造假造到了关系生命的药和酒，骗局骗到了千家万户的手机座机上，提心吊胆，防不胜防，这是中国老百姓最头疼的事。何以如此，如何治理，我解不开这团乱麻，这里只说一段无关而有趣的赝品闲话。
南宋权相韩侂胄与客人宴坐，府外有人拜访，名片上写“水心叶适候见”。但大学者水心先生叶适恰好正在座中。于是主客都大开心，要让这个冒名顶替者闹个大笑话。韩侂胄请叶适躲进隔壁房间，一面吩咐迎客。