我把这四大本书从头到尾重读了一通，两三年后又读了一遍。当时的心境很苦闷：既情知文学写作已绝无可能，但除此之外又无兴趣。这两次阅读，越来越吸引我的不是人物和情节，而是夹在叙事之间的那些议论抒发。特别是有...