第8章
不知为何，那晚剧院拥挤不堪，在门口迎候他们的胖犹太经理满脸怯懦的谄笑。他把他们领进包厢，谦卑得有些浮夸，他挥舞着戴着珠宝的肥手，还扯着大嗓门嚷嚷。道林·格雷比以往更讨厌他。他感觉仿佛自己本是来找米兰达的，却被卡利班碰上了。[22]相反，亨利勋爵却非常喜欢他。至少他说自己喜欢他，而且执意要同他握手，他向他保证自己真是荣幸，能遇到一位发现了真正的天才，还为诗人而破产的人。霍华德感兴趣的，则是观察正厅后座区观众的一张张脸。剧院里热气逼人，巨大的汽灯光芒四射，犹如一朵喷射着黄色火焰的巨形大丽花。顶层的年轻人们脱掉外套和马甲，搭在旁边的座位上。他们与离很远的人高声交谈，与身边俗里俗气的姑娘分吃橘子。一些女人大声笑着，声音刺耳难听。一阵阵噗噗声从酒吧传来，那是在开瓶塞。
“竟然在这样的鬼地方找到了自己的女神！”亨利勋爵说。
“对！”道林·格雷回答，“我就是在这儿找到了她。她比世间万物都神圣。她演出时，你会忘记一切。只要她一上台，这些面孔粗糙、举止野蛮的平凡粗人，就大不一样了。他们会安静地坐着，看着她，和她一起哭，一起笑，像小提琴那样反应灵敏，一切任凭她摆布。她使他们富有灵性，让人觉得他们与我们血脉相连。”
“血脉相连！啊，我可不要！”亨利勋爵叫起来，一边用观剧镜扫视着楼上的观众。
“别理他，道林，”画家说，“我明白你在说什么，也相信这个姑娘。凡你所爱，皆为佳人。任何具有你所描述的那种影响的姑娘，必定美好高尚。赋予身处的时代灵性——这是值得做的事。如果这姑娘能给那些没有灵魂的人以灵魂，能在一直过着肮脏丑陋生活的人心里生出美感，能褪去他们的自私，能把眼泪借给那些不会悲伤的人，那么她配得上你所有的爱慕，全世界的爱慕。这桩婚事非常好，我起初不这样想，但现在我认可了。神为你创造了西比尔·文恩，没有她，你就是不完整的。”
“谢谢了，巴兹尔，”道林·格雷按着画家的手答道，“我知道你会理解我的。哈利太愤世嫉俗，简直让我害怕。乐队开始演奏了。是很糟糕，但只需忍五分钟左右。随后大幕就会拉开，你们会看到我愿意献出全部生命的那个姑娘，我已经把我身上所有的善都给了她。”
一刻钟后，在一阵乱糟糟的热烈掌声中，西比尔走上了舞台。是的，她看上去的确可爱——亨利勋爵认为，她是自己迄今所见过的最可爱的姑娘之一。她羞涩、优雅、惊愕的眼神，犹如一头小鹿。她看了一眼拥挤而热情的剧场，两颊泛起淡淡的红晕，像银镜映出的一朵玫瑰。她退后了几步，双唇似乎在颤动。巴兹尔·霍华德跳起来，开始鼓掌。道林·格雷就如在梦中，一动不动地坐着，目不转睛地看着她。亨利勋爵透过观剧镜观看着，低声自语：“迷人！真迷人！”
这场戏发生在凯普莱特家的厅堂，罗密欧扮成香客，与茂丘西奥和其他朋友一起走进来。乐队依然糟糕，但也算奏了几段音乐，随后舞蹈开始。西比尔从一群戏服简陋、动作笨拙的演员前飘过，仿佛是来自另一个更美好的世界的生灵。她跳舞时身体摆得像植物在水中摇曳。她颈部的曲线如同洁白的百合花，双手仿佛是用清凉的象牙雕琢而成。
但令人奇怪的是，她演得无精打采。她的目光停在罗密欧身上，却没有丝毫喜悦之情。她勉强地说着几句台词：
好信徒，莫太亏待你的双手，
这才显出虔敬的礼数；
圣徒之手本容信徒触碰，
合掌之礼即朝圣者之吻。
紧接着是几个简短对话，说得极其做作。她声音甜美，但音调和音色都是错的。她掳走了诗句的生气，热烈的情感听上去很不真实。
道林·格雷看着她，脸色变得苍白起来。他既困惑又焦急。朋友们没有谁敢对他说什么。在他们看来，西比尔演技拙劣，他们太失望了。
不过他们觉得，真正能考验朱丽叶扮演者的，是第二幕阳台相会一幕。他们等着看，如果这一幕她也演不好，只能说明她徒有其表。当她出现在月光下时，看起来很迷人，这不容否认。但演技却做作得让人难以忍受，而且越演越差。她的手势假模假样，非常荒唐，说每一句话都过度强调。剧中有一段漂亮的台词：
你知道我蒙着黑夜的面具，
否则，我今夜被你听去的话，
一定会羞红我少女的脸颊。
这段话就像是由一个二流演讲教员教出来的女学生读出来的，一字一句，让人听着痛苦。她俯身在阳台上，开始朗诵美妙的诗句：
虽然我喜欢你，
却不喜欢今晚的约定；
太仓促，太草率，太突然；
太像闪电，让人来不及说“闪电”，
就消隐而去。好人儿，晚安吧！
这朵爱的蓓蕾，受着夏日催熟的暖风吹拂，
在我们下次相见时，也许能开出美丽的花。
她说着这些句子，似乎它们对她而言没有任何意义。这不是因为紧张。实际上，根本不是紧张，而是自我克制。纯粹是她演技太差。她的演出彻底失败了。
连正厅后座和顶层那些没有受过教育的平庸观众，也对演出失去了兴趣。他们骚动起来，开始高声交谈，乱吹口哨。站在花楼后的犹太经理愤怒得又是跺脚，又是怒骂。唯一无动于衷的，只有姑娘自己。
第二幕结束时，剧场里响起了潮水般的嘘声，亨利勋爵从座椅上站起来，披上外套。“她很漂亮，道林，”他说，“可她不会演戏。我们走吧。”
“我要看完，”小伙子回答，语气生硬而痛苦，“我非常抱歉，让你们浪费了一个晚上，哈利。我向你们两位道歉。”
“亲爱的道林，我是觉得文恩小姐病了，”霍华德打断他说，“我们改天晚上再来吧。”
“我希望她是病了，”道林回答，“但我似乎觉得她只是冷漠无情。她完全变了。昨晚她是个伟大的艺术家，今晚她只是个普通平庸的女演员。”
“不要这样谈论你所爱的任何人，道林。爱情比艺术更美妙。”
“两者都只不过是模仿的形式罢了。”亨利勋爵发表高论，“我们还是走吧，道林，你一定不能再待在这儿了。观看拙劣的表演无益于人的道德。此外，我想你也一定不会让自己的妻子去演戏，所以，即使她把朱丽叶演得像木偶一样又有什么关系？她很可爱，如果她对生活和表演都一无所知，倒成了一种愉快的经历。只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。天哪，我亲爱的孩子，不要看上去那么悲伤！保持年轻的秘密就在于永远不要有不恰当的情绪。与巴兹尔和我一起去俱乐部吧。我们一块抽会儿烟，为西比尔·文恩的美貌干一杯。她是个美人，你还要什么呢？”
“走开，哈利，”小伙子喊道，“我想单独待一会儿。巴兹尔，你也得走。啊！你们没看见我的心都碎了吗？”他热泪盈眶，嘴唇颤抖，他冲到包厢后面，靠在墙上，双手捂着脸。
“我们走吧，巴兹尔。”亨利勋爵说，语调里带有一种奇怪的温柔。两个年轻人一起离开了。
没过一会儿，脚灯亮起，第三幕开始了。道林·格雷回到座位上。他看起来脸色苍白，傲慢而冷漠。演出冗长乏味，好似没完没了。一半观众离场了，他们一路说说笑笑，把靴子踏得轰然作响。整个演出大败。最后一幕几乎是演给一排排空椅子看的。幕落时，一阵嗤笑和抱怨声响起。
戏一演完，道林·格雷就冲进幕后的演员休息室。姑娘正独自一人站在那里，脸上流露出胜利之色，双眼炯炯有神，看上去神采奕奕。她咧着嘴，因为双唇间的秘密而微笑着。
他进去时，西比尔看着他，脸上露出无限欣喜的表情。“今晚我演得真是太糟糕了，道林！”她喊道。
“太糟糕了！”他回答，一脸诧异地盯着她，“糟糕透顶，简直可怕。你病了吗？你不知道这戏是什么样的，你不知道这让我多痛苦。”
姑娘笑了。“道林，”她唱歌似的拖长了他的名字，仿佛对花瓣似的红唇来说，这名字比蜜还甜，“道林，你应当理解的。你现在理解了，不是吗？”
“理解什么？”他气呼呼地问。
“为什么我今晚演得那么糟糕，为什么我将会一直糟糕，为什么我以后再也不会演好了。”
他耸了耸肩：“我想你是病了。病了，就不该演出。你让自己看上去很可笑。我的朋友们感到厌烦了，我也厌烦了。”
她似乎不在听他说话。她高兴得容光焕发，完全沉浸在幸福的狂喜之中。
“道林，道林，”她叫道，“在认识你之前，表演是我生活中唯一的真实。只有在剧院我才是活着的。我把那些都当作真的。一天晚上我是罗瑟琳，另一天晚上我是鲍西娅；碧翠丝的快乐就是我的快乐，考狄利娅的悲伤就是我的悲伤。[23]我什么都信。与我同台演出的普通人在我眼里都有如神明。画出来的布景就是我的世界。我什么都不知道，除了这些角色的影子，我把它们当作真的。这时，你来到了我身边——哦，我的白马王子！你带我的灵魂逃离出囚牢。你教我知道了什么才是真正的现实。今晚，我有生以来第一次看穿了自己一直在空洞、虚假和愚蠢的戏剧里表演。今晚，我有生以来第一次意识到罗密欧是丑陋、年迈和虚假的；意识到果园里的月光是假的，布景是庸俗的，我不得不念的台词是不真实的，不是我的话，也不是我想说的话。你给我带来了更高尚的东西，让一切艺术成为它的镜像。你使我明白了真正的爱是什么。我的爱人！我的爱人！迷人王子！我生命中的王子！我已经厌倦了做影子。你对我来说远胜于一切艺术。那我还与戏中的傀儡有什么关系？今晚我走上舞台时，我不明白一切感觉怎么就离我而去了。我还以为我会表演出色，却发觉自己什么也做不了。突然，我的灵魂觉醒了，一切都清楚了。对我来说，这觉醒美妙极了。我听见了他们的嘘声，但我笑了，他们怎么能理解我们这样的爱呢？带我走吧，道林——带我走吧，到只有我们俩的地方去。我讨厌舞台。我可以模仿一种自己感觉不到的激情，但无法模仿像火一样燃烧着我的激情。啊，道林，道林啊，你现在理解这一切的含义了吧？即使我能做到，对我来说，表演爱情是对爱情的亵渎。是你让我看到了这一点。”
道林一下子跌坐在沙发上，掉过头去。“你已经扼杀了我的爱。”他喃喃低语。
她惊讶地看着他，笑了起来。他没有理会。她走到他身旁，用纤弱的手指轻抚着他的头发，跪下来，把他的手按在自己的唇上。他抽出手，浑身一阵战栗。
接着他跳起来，往门口走去。“是的，”他叫道，“你已经扼杀了我的爱。你曾激发我的想象，但现在，你甚至无法激发我的好奇心。你对我一点影响都没有了。我爱你，是因为你奇妙无比，因为你有天分和智慧，因为你让伟大的诗人之梦成真，因为你赋予艺术的影子以外形和内在。你把这一切都丢了。你既浅薄又愚蠢。天啊！我竟会爱上你，真是疯了！我真是个傻子！你现在对我已经什么都不是了。我永远不会再见你，也永远不会再想你了。我永远不会再提起你的名字。你不知道你曾经对我意味着什么。啊，曾经……噢，一想到此，我就受不了！我真愿自己从来没有见到过你！你毁掉了我一生的浪漫。如果你说爱情损害了艺术，说明你对爱情是多么无知！没有艺术，你什么都不是。我本可以让你扬名，让你灿烂夺目、事业辉煌，整个世界都会膜拜你，而你本可以冠上我的姓。你现在是什么呢？只是一个三流女演员，脸蛋漂亮而已。”
姑娘脸色发白，浑身颤抖。她紧紧地绞着双手，声音似乎哽在了喉咙里。“你不是认真的吧，道林？”她轻声说，“你是在演戏。”
“演戏！你才会演戏。你演戏多么在行。”他愤恨地说。
她站了起来，穿过房间走到他面前，神情可怜痛苦。她把手按在他手臂上，注视着他的眼睛。道林一把推开她。“别碰我！”他叫道。
她发出一声低沉的哀吟，扑到了他脚下，像一朵被践踏过的花。“道林，道林，别离开我！”她低声说，“我没有演好，真对不起。演出时我一直都在想你。但我会努力的——真的，我会努力。我对你的爱突如其来。如果你没有吻我——如果我们没有亲吻彼此，我想我永远都不知道什么是爱。再吻我一下吧，亲爱的。不要离开我。我受不了。啊！不要离开我。我的弟弟……不，没什么。他不是当真的，他是在开玩笑。——可是你，噢！今晚你能不能原谅我？我一定会很用功，努力演得更好。不要对我那么残忍，我爱你胜过爱世上的一切。毕竟，只有这一次我没让你开心。但你说得很对，道林。我应当表现得更像一个艺术家。我真傻，但我控制不住自己。噢！别离开我，别离开我。”一阵情绪激烈的抽咽让她透不过气来。她像受伤的动物蜷伏在地板上，而道林·格雷那双漂亮的眼睛俯看着她，轮廓分明的嘴唇极其轻蔑地撇了撇。当你不再爱一个人，就会觉得他的感情里总有几分可笑。在他看来，西比尔·文恩似乎荒唐可笑、小题大做。她的眼泪和抽泣惹恼了他。
“我走了。”他最后冷静、清晰地说，“我不想对你不好，但我不能再见你了。你让我失望了。”
她静静地哭着，没有答话，又爬近了些。她的小手茫然地伸着，仿佛在找他。道林转身离开了房间。不一会儿，他出了剧院。
他几乎记不清自己后来去了哪儿。只记得徘徊在灯影暗淡的大街上，走过黑咕隆咚的拱廊和看着可怕的房子，身后传来女人嘶哑的、刺耳的笑声。醉汉从他身旁趔趄走过，自言自语地咒骂着什么，活像巨大的猿人。他看到长相奇怪的孩子们蜷缩在台阶上，听见阴暗的院子里传来尖叫和诅咒。
晨曦初萌时，他发现自己来到了考文特花园市场附近。暗夜已逝，霞光乍现，天空就像一枚空心的精美珍珠。空旷洁净的大街上，一辆辆满载着摇曳的百合花的大车隆隆地慢慢驶过。空气里弥漫着浓郁的花香，花儿的美似乎可以抚平心头的伤痛。他跟着进了市场，看人们卸货。一个穿白色罩衫的赶车人送给他一些樱桃。他道了谢，不明白为什么那人不要他的钱。他心不在焉地吃起来。樱桃是午夜摘的，汁液里还带着月色清冷的气息。一长列男孩扛着一箱箱扎起来的郁金香、黄玫瑰和红玫瑰，从他面前一个个走过，穿行在成堆的浅绿色蔬菜中。门廊下，阳光晒褪色的灰色柱子旁，一群邋遢的不戴帽子的姑娘在闲逛，等着拍卖结束。其他人则都挤在广场咖啡屋的旋转门附近。拉车的大马踏着粗糙的石子路，不时打一下滑，铃铛和饰物一路摇晃着。一些车夫在一堆麻袋中间睡着了。彩颈红趾的鸽子跳来跳去啄着种子。
过了一会儿，他叫了辆马车，往家赶去。他在家门口徘徊了一会儿，环顾静寂的广场，周围空荡荡的，只有紧闭的窗户和凝视着他的百叶窗。此刻，天空呈现出乳白色，屋顶在天幕的映衬下闪烁着银光。对面，一家人家的烟囱升起一缕轻烟，旋成紫色的丝带，飘向珍珠色的空中。
嵌着橡木板的宽大的门厅天花板上，挂着一盏镀金的威尼斯大吊灯。这是威尼斯总督驳船上的战利品，吊灯上的三个喷嘴发着光，好似镶着白色火边的蓝色细花瓣。他关了吊灯，把帽子和披肩扔在桌上，穿过书房朝卧室走去。卧室在一楼，是一间八角形的大房间，由于最近对“奢华”有了新的感觉，他把卧室重新装饰了一遍，墙上挂上一些奇怪的文艺复兴风格的壁毯，那是在塞尔比皇家庄园一处废弃的阁楼上被发掘的。当他转动卧室门把手时，目光落在了霍华德为他画的肖像上。他似乎受了惊吓，倒退了一步，又困惑地走进了自己的房间。他取下插在外套纽扣孔上的花，犹豫了一下，最后回到画像前，仔细看起来。在钻过奶白色丝绸百叶窗的暗淡光线下，画像上的脸在他看来似乎有些变了，表情看起来不一样了。或者可以说画像的嘴角露出了一丝残忍，这着实古怪。
他转身走到窗前，拉起百叶窗。明亮的晨光洒遍了房间，把奇形怪状的影子扫进阴暗的角落，任由它们颤抖。但他在画像上注意到的奇怪表情似乎还在那儿，甚至更明显了。不停抖动着的强烈的阳光，分明照出了画像嘴角流露出的残忍，就像他做了什么可怕的事情后，照镜子看到的自己一样。
他皱起眉，从桌上拿起一面椭圆镜子，那是亨利勋爵送给他的众多礼物之一，边框上有数个象牙雕的丘比特。他急忙透过光洁的镜面往里看，红色嘴唇的线条并未扭曲。这是怎么回事？
他揉了揉眼睛，走近画像，再次仔细审视起来。他在看画时，画没有发生任何变化，但无疑画像的整个表情已经变了。这不是幻觉，是让他感到恐惧的清清楚楚的事实。
他倒在椅子上，思考起来。突然，他脑海里闪过一道光，记起了自己在这幅画完成的那天在巴兹尔的画室说过的话。是的，他全想起来了。他许了一个疯狂的愿望，希望自己永葆青春，而画像变老；自己的美永不褪色，而画布上的脸庞会代他承担情欲和罪孽的重担，画上的形象会代他呈现痛苦和思考的痕迹，而他则能保持自己刚刚意识到的少年的娇嫩青春和可爱。当然他的愿望没有成真吧？这种事是不可能的，甚至想想都觉得可怕。然而，那幅画像就在他面前，嘴角现出一丝残忍。
残忍！他很残忍吗？这是那位姑娘的错，不是他的。他曾把她梦想成一位伟大的艺术家，把自己的爱献给了她，因为他认为她伟大。后来，她让他失望。她浅陋，配不上他。然而，一想到她伏在自己脚边，抽泣得像个小孩子，他心里便涌起无限悔恨。他记得自己当时曾那么冷酷无情地看着她。为什么他现在变成了这个样子？为什么自己拥有这样一颗灵魂？但他自己也是痛苦的。在西比尔演出的那可怕的三个小时里，他仿佛经受了数个世纪的痛苦，捱过了亿万年的折磨。他的生命完全配得上西比尔的生命。如果说他伤了西比尔一辈子，那么西比尔也至少伤了他一时。而且，女人比男人更适应忍受痛苦。她们以情感为生。她们只想到自己的感情。她们找情人，也就是想找个人可以任凭撒娇打闹。亨利勋爵就是这样告诉他的，而亨利勋爵了解女人是什么。他为什么要为西比尔烦恼呢？她现在于他而言什么都不是。
但这幅画呢？他能说些什么？这幅画隐藏着他生活的秘密，讲述着他的故事。它已经教会他爱自己的美。它会教他厌恶自己的灵魂吗？他还要再看它吗？
不，这只是混乱的理智扭曲成的幻觉，他度过的那个可怕的夜晚留下了幻影。突然，他想到一个小小的红点就能让人发疯的事儿。这幅画并没有变，只有傻瓜才会这么想。
然而，画像正注视着他，面孔漂亮而扭曲，笑容残忍。在清晨的阳光下，它闪光的头发熠熠生辉。画里的蓝眼睛与他的眼睛相遇了。他心中萌生了一种无尽的遗憾，不是为他自己，而是为他自己的画像。画像已经变了，还会发生更大的改变。它的金色会褪成灰色。它红白玫瑰似的容颜会枯萎。他每犯一次罪，画像的脸上就会出现污点，美貌就会损毁。但他不会再犯罪了。这幅画无论变或不变，都是他良心看得见的象征。他会抵制诱惑。他不会再见亨利勋爵了——无论如何不再听他那些微妙的有毒的理论，正是这些理论，在巴兹尔·霍华德的花园里，第一次激起了他的痴心妄想。他会回到西比尔身边，补偿她的痛苦，娶她，尽力再爱上她。是的，这是他的责任。她一定比他更痛苦。可怜的孩子！他太自私，对她太残酷了。西比尔会重新对他施展魅力。他们会幸福地生活在一起，他们的生活会美丽而纯洁。
他从椅子上起身，拉过一块大屏风放到画像前。他又看了画像一眼，不寒而栗。“多可怕啊！”他低声自语着，走到窗前，打开了窗子。他又走到房外的草地上，深吸了一口气。清晨的新鲜空气似乎驱走了他一切阴郁的情绪。他只想着西比尔，心里重新荡漾起爱的微弱的回响。他一遍又一遍地重复着西比尔的名字。连鸟儿也在露水打湿的花园里歌唱，似乎向花儿诉说西比尔的故事。