第3章

他们一进门，就看到了道林·格雷。他正背对着他们，坐在钢琴边，翻览着舒曼的《森林情景》乐谱。“你要把这个借给我，巴兹尔，”他喊道，“我要学，它们迷人极了。”

“这得看你今天坐姿如何了，道林。”

“哦，我都坐腻了，而且我也不要与我真人一样大小的画像。”小伙子说着，任性地在琴凳上转了一圈。他一看见亨利勋爵，一丝红晕便爬上脸颊，他猛地跳了起来，“请原谅，巴兹尔，我不知道你有朋友在。”

“这是亨利·沃顿勋爵，道林，我牛津的老友。刚才我还一直对他讲，你是多完美的模特儿，现在都被你毁了。”

“见到你并未让我扫兴，格雷先生，”亨利勋爵向前走去，伸出手，“我的姑妈常常向我谈到你，你是她最喜欢的人之一，而恐怕，也是她的受害者之一。”

“我现在上了阿加莎夫人的黑名单，”道林脸上露出一种滑稽的内疚表情，“上星期二，我答应和她一起去白教堂区[8]的一家俱乐部，我真把此事忘得一干二净了。我们本是要一起表演二重唱的——是三个二重唱，我想。不知道她会对我说什么，我吓得都不敢去见她了。”

“哦，我会让你和姑妈和好的。她可是很喜欢你呢。你没出场，我真没觉得有什么大不了。观众们可能真认为是二重唱。阿加莎姑妈一坐到钢琴前，她奏出的声响足有两个人那么吵。”

“这评价对她而言真是可怕，对我来说也不是好话。”道林·格雷笑着回答。

亨利勋爵看了看他。是的，他确是风流倜傥，嘴唇绯红，线条匀称，蓝眼睛清澈透明，金发柔卷。他脸上有种东西会让人立刻就相信他，那是年轻人的一切坦诚和纯洁的热情。你会觉得他远离了一切世俗的玷污，难怪巴兹尔·霍华德崇拜他。

“你真迷人，不该去做什么慈善，格雷先生——太迷人了。”亨利勋爵一屁股坐在沙发上，打开了烟盒。

画家一直在忙着调色，准备画笔，看起来满腹心事。当他听到亨利勋爵最后一句话时，他看了勋爵一眼，犹豫了一会儿，说：“哈利，我想今天把这幅画画好，如果我请你走开，你是不是觉得我很粗鲁？”

亨利勋爵笑了，他看着道林·格雷，问：“我要走吗，格雷先生？”

“哦，请不要走，亨利勋爵。我知道，巴兹尔又闷闷不乐了，他一生气，我就受不了。而且我还想请你告诉我，为什么我不应做慈善。”

“我不知道要不要告诉你，格雷先生。这个话题太冗长乏味，得正儿八经地谈。但既然你请我留下来，我自然就不会走了。你不会真在乎的，巴兹尔，对吧？你经常对我说，你喜欢有人与你的模特聊天。”

霍华德咬住了嘴唇：“如果道林希望如此，你当然应该留下。道林的一时兴起对谁来说都是法律，只他自己除外。”

亨利勋爵拿起他的帽子和手套。“你在给我施压啊，巴兹尔，但恐怕我仍得走。我已约人在奥尔良俱乐部碰头。再见，格雷先生。哪个下午有空，你可到柯曾街看我。五点我一般都在家。你若来，提前给我写信。要是见不到你，我会觉得可惜的。”

“巴兹尔，”道林·格雷叫道，“要是亨利勋爵走，我也走。你画画时总是一言不发，而我站在画台上，还要尽力保持一副高兴的模样，真是无聊得可怕。请他留下来，我坚持。”

“那就留下吧，哈利，既是为道林，也是为我，”霍华德一边说，一边目不转睛地盯着自己的画，“的确如此，我画画时从不说话，也不听别人说话。做我的模特，真是不幸，一定觉得乏味得可怕。求你了，留下吧。”

“但我约在奥尔良俱乐部的人怎么办呢？”

画家笑了：“我想那没什么难办的。再坐下来吧，哈利。道林，你现在站到画台上去，别动来动去，也别理会亨利勋爵说什么。他对他的所有朋友都只施加坏影响，唯我例外。”

道林·格雷迈步走上画台，活像一个年轻的希腊殉道者。他微微噘了噘嘴，以示对亨利勋爵不满，而实际上，他对亨利勋爵很有好感。勋爵与巴兹尔完全不是一路人，两人的对比饶有趣味，勋爵的嗓音也很好听。过了一会儿，道林对亨利勋爵说：“你的影响真有那么坏吗？就像巴兹尔所说的那样坏？”

“世上没有‘好影响’这种东西，格雷先生。所有影响都是不道德的——从科学的角度看，都不道德。”

“为什么？”

“因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。他的美德不真的属于他。他的罪孽，要是有罪孽存在的话，也都是借来的。他成了别人音乐的一个回声，一个并非为他而写的剧本中的演员。生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。现如今，人们竟怕起自己来了。他们忘记了自己的最高职责，即对自己应负的责任。当然，他们慈悲为怀。他们让饥者有食，让乞者有衣，但他们自己的灵魂却饥肠辘辘，赤身裸体。我们的种族已勇气尽失。或许我们就从来没真有过勇气。害怕社会，这是道德的基础；害怕上帝，这是宗教的秘密——支配着我们的就只是这两种东西。然而……”

“你的头稍往右侧一点儿，道林，做个好孩子。”画家说，他沉浸于创作，只意识到年轻人脸上出现了一种他之前从未看到过的表情。

“然而，”亨利勋爵接着说，声音低缓动听，手优雅地挥动着，这是他在伊顿公学读书时就有的招牌动作，“我相信，如果一个人能活得充分、彻底，表现出每一种感情，表达出每一种思想，实现每一种梦想——我相信，世界会获得如此新鲜的喜悦的冲动，会因此使我们忘掉中世纪时代的所有弊病，重回希腊的理想——可能是某种比希腊理想更美好、更丰饶的东西。但我们中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人的那种残缺，还悲剧性地残存在我们的自我否定之中，而这种否定，毁坏着我们的生活。我们因为自我否定而受到惩罚。我们竭力要压制住的每一种冲动都在头脑中孕育着，并毒害着我们。而肉体只要犯了罪，就与罪孽无关了，因为行动是净化的一种方式。除了快乐的回忆，或奢侈的悔恨，就什么都没有了。摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。若抵制它，你的灵魂就会渴望自己被禁止的东西，就会渴求那些被可怕的法律弄得可怕和非法的东西。这样，你的灵魂就会得病。据说，世间诸般大事都发生在头脑里。而正是在头脑里，且只是在头脑里，孕育了世间的大恶。你，格雷先生，就以你自己来说吧，红玫瑰一样的青年时光，白玫瑰一样的少年岁月，你曾拥有过的让自己都感到害怕的激情，那些让自己备受恐惧折磨的念头，那些让你一想起来就满脸羞愧的白天黑夜做过的梦……”

“别说了！”道林·格雷吞吞吐吐地打断勋爵说，“等一下！我被你搞糊涂了，不知该说什么了。你有自己的答案，可我找不到。你别说话，让我想想。噢，算了，还不如尽量不去想。”

他站在那里，一动也不动，嘴巴张着，眼睛亮得异常。就这样过了大约有十分钟，他迷迷糊糊地意识到，自己的内心受到了一种全新的影响。然而，这种影响却似乎正来自自身。巴兹尔的这位朋友对他讲的几句话——无疑，只是随口说说，而且带有刻意的悖论——却触动了他内心深处某根秘密的心弦，这根弦之前从未被触动过，但现在却以奇怪的节律搏动着。

音乐也曾如此让他悸动，多次让他煎熬，但音乐并不能清晰表达，它在我们内心创造的不是一个新世界，而是另外一种混乱。语言啊！只不过是语言！它们是多么可怕、清晰，又多么生动、残酷！谁都无法逃避它们。然而，它们有着一种多么微妙的魔力啊！它们似乎能赋予无形的东西以可塑的形状，并把自身变成一种音乐，像维奥尔琴或鲁特琴一样动听的音乐。只不过是语言啊！可还有什么比它们更真实？

是的，少年时代的他确有很多东西不懂。现在他懂了。生活于他忽然变得像火一样红。他似乎一直就是在火中行走着。为什么以前没觉察到呢？

亨利勋爵观察着他，脸上露出神秘莫测的微笑。他准确地知道何时是一言不发的最佳心理时机。他兴趣大增，对自己的话竟产生这种突然的影响力感到惊异，他想起了自己十六岁时读过的一本书，这本书向他揭示了很多他以前所不知道的东西，不知道林·格雷是否也在经历着相似的体验。他只不过无的放矢，箭竟中了目标？这小伙子真迷人啊！

霍华德画笔不辍，笔触大胆奇妙，内蕴真正的精美和完美的优雅，这归根结底只源于其艺术功力。他没有意识到这时的安静。

“巴兹尔，我不想站了，”道林·格雷突然叫起来，“我得出去走走，在花园里坐一会儿。这儿的空气让我觉得闷。”

“真抱歉，我的朋友。我一画起来，就不想任何其他事了。但你的姿势比以前都好，一动也没动。我已经得到了我要的效果——嘴唇半张，眼神明亮。不知道哈利对你说了什么，但肯定是他让你流露出了最奇妙的表情。我想他一直在恭维你吧。他说的话，你可一句也别信。”

“他当然没有恭维我。或许正因此，他说的话我一句都不信。”

“你知道你都信了，”亨利勋爵说着，用那种梦幻的带有倦意的眼睛打量着道林，“我同你一起去花园。画室里热坏了。巴兹尔，给我们弄点带冰块的东西喝，再放些草莓。”

“没问题，哈利。按一下铃即可，等帕克进来，我告诉他给你们准备。我得先把背景画好，再去找你们。别耽搁道林太久。我的工作状态从来没像今天这样好，这将成为我的杰作。它现在已经是我的杰作了。”

亨利勋爵走到花园里，发现道林·格雷正把脸埋在清凉丰硕的紫丁香花中，喝酒般贪婪地吸着它们的香气。他走到道林身边，把手放在他的肩上。“你那样做很对，”他低声说，“只有感官才能拯救灵魂，就像只有灵魂才能拯救感官一样。”

年轻人吃了一惊，朝后缩了缩。他头上没戴什么，树叶拨着他不安分的鬈发，缠着他金色的发丝。他的双眼露出了一丝恐惧，就像一个人突然被叫醒了。他轮廓明晰的鼻孔颤动着，某根隐秘的神经触动了他鲜红的双唇，任它抖个不停。

“是呀，”亨利勋爵接着说，“那是生活的伟大秘诀之一——靠感官拯救灵魂，靠灵魂拯救感官。你是一个奇妙的创造物。你所知远比你自己以为所知的要多，就像你所知远比你想知道的要少一样。”

道林·格雷皱起了眉头，转过头去。他忍不住喜欢上了身旁站着的这个高高的、优雅的年轻人。那橄榄色的浪漫脸庞和疲惫不堪的神情使他兴趣陡生；那低沉缓慢而懒散的嗓音里有一种极其迷人的东西；甚至那冰凉、白皙、鲜花一样的双手，也有一种奇异的魔力。他说话时，双手就像音乐一样舞动着，似乎有自己的语言。但他害怕眼前这个人，并因害怕而感到羞愧。为什么要让一个陌生人来向自己揭示自己的内心呢？他与巴兹尔认识已数月，但他们之间的友谊并未能改变自己。突然，他的生活中闯进来一个人，他似乎向自己揭示了生活的秘密。然而，这又有什么好怕的呢？他不再是个小男生或小女生了。感到害怕，实属荒唐。

“我们到树荫下坐坐吧，”亨利勋爵说，“帕克已经端来饮料，如果你在这种阳光下再待下去，你要被毁掉的，巴兹尔也绝不会再画你了。你一定不要把自己晒坏了，不能那样做。”

“那有什么关系？”道林·格雷叫道，他一边笑着，一边在花园一角的座位上坐下来。

“应该至关重要才是，格雷先生。”

“为什么？”

“因为你拥有最奇妙的青春，而青春是一件值得拥有的东西。”

“我没有那种感觉，亨利勋爵。”

“不，你只是现在没有感觉到。某一天，当你又老又丑，脸上爬满皱纹，当思考让你的额头光润尽失，刻满线条，当激情将其可怕的火焰烙上你的双唇，你就会感觉到了，强烈地感觉到。现在，无论你到哪里，你都会迷倒世界，但会永远这样吗？……你有一张美到极致的面孔，格雷先生。别皱眉，你确是如此。美是一种天才的形式——实际上，是一种高于天才的形式，因为它不需要解释。美是世上的一大客观存在，就像阳光、春光，或者如同我们称之为月亮的，银色贝壳般在黑水中的倒影。这是毋庸置疑的。它有自己神圣的自主权，它把占有美的人变成王子。你笑了？唉！当你失去美时，就不会笑了……人有时会说美只是一种肤浅的东西。或许如此，但至少不会像思想一样肤浅。对我而言，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄之人才不以貌取人。世界真正的神秘存在于可见之物，而非不可见之物——是啊，格雷先生，诸神眷顾你，但诸神赐予你的，他们很快会再取走。你可以真实、完美、实在地生活的时间只有几年。一旦青春不再，你的美也会随之而逝，那时你就会突然发现，不会再有什么胜利的凯歌，或者你得用那些微不足道的胜利来取悦自己，而对往昔的回忆则会使这些胜利比失败还要让你痛苦。月复月兮，美渐消殒，迫你日渐接近某种可怕的东西。时间妒忌你，与你的花容月貌作战。你会脸色灰黄，双颊下陷，目光呆滞。你会忍受可怕的痛苦……啊！当你拥有青春时，你就要认识到它。不要虚掷你的黄金岁月，去听冗长乏味的说教，试图弥补无望的失败，或把你的生命献给无知、庸常和低俗。这些是我们这个时代病态的目标，虚伪的理想。活着！活出你宝贵的内在生命。什么都不要错过，始终去寻找新的感受。无所畏惧……一种全新的享乐主义——正是我们这个世纪所需要的。你可能就是其实实在在的象征。凭你的个性，你无所不能。世界只有一个季节属于你……我与你相遇的那一刻，我就看出，你没有明确意识到自己究竟是怎样一个人，以及你实际上可以成为怎样一个人。你身上有那么多让我迷恋的东西，以至于让我觉得必须把关于你的一些事告诉你。我想，如果你虚度光阴，那会多么不幸。因为你的青春时光稍纵即逝——只有那么一点点时间。普通的山花谢了，还会再开；明年六月，金链花依然会像现在这样绽放金黄；一个月后，铁线莲就会长出星星状的紫花，年复一年，深绿色的叶子支撑着紫色的星。但我们却再也唤不回青春。我们二十岁时欢快搏动的快乐脉搏，现在变得柔弱无力了。我们四肢乏力，感官衰退。我们蜕变成了可怕的傀儡，只剩下曾令我们恐惧不已的激情，和我们没有勇气屈服于之的巨大诱惑，依然萦绕不去。青春啊！青春！除了青春，世界再无他物！”

道林·格雷听着，大睁着双眼，一脸困惑。一束丁香花从他手里落到砂砾上。一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，围着花嗡嗡飞了一会儿。接着，它就在椭圆的放射状的满是小花朵的花球上，开始忙忙碌碌，爬上爬下起来。他饶有兴味地看着小蜜蜂，是那种奇怪的对琐屑小事的兴趣。我们往往是在害怕大事来临，或者是当受到一种新的情绪的刺激却又难以表达，或者是当某种让我们害怕的念头突然纠缠着头脑，迫使我们屈服时，才产生这种兴趣。过了一会儿，蜜蜂飞走了。他看见它钻进了泰尔红紫旋花的脏兮兮的花朵里。花似乎颤动了一下，随后轻轻地来回摇摆起来。

突然，画家出现在了画室门口，不时打着手势，让两人进去。他们相视而笑。

“我还等着呢，”他叫道，“进来吧。光线很完美，你们把饮料拿进来吧。”

他们起身，一起沿小路向画室走去。两只绿白相间的蝴蝶从他们身旁飞过，花园一角的梨树上，一只画眉开始鸣叫。

“你很高兴遇见了我，格雷先生。”亨利勋爵看着他说。

“是呀，我现在很高兴。但不知道我会一直这样高兴吗？”

“一直！这是个可怕的词，我一听到这个词就发抖。女人们总是喜欢用这个词，她们为了使浪漫永存而把浪漫破坏殆尽。这个词也毫无意义。一时兴起和终生不变的激情的唯一区别，就在于前者比后者更持久一些。”

道林·格雷挽着亨利勋爵的手臂走进画室。“既已如此，就让我们的友谊变成一时兴起的产物吧。”他细声说，因为自己的莽撞而双颊绯红。随后他迈上画台，按原来的姿势坐好。

亨利勋爵一屁股坐进一张大柳条扶手椅里，看着他。画笔划过画布上的沙沙声打破沉寂，除此之外，只有霍华德时不时退后几步，远远地打量作品的脚步声。斜阳透过敞开的门照射进来，灰尘在阳光中飞舞，一片金黄。浓郁的玫瑰花香似乎充溢了每一个角落。

过了约有一刻钟，霍华德停下了画笔，对道林·格雷凝视良久，又凝视画作良久，嘴里咬着大画笔的一头，皱着眉。“全画好了。”他终于叫了一声，然后弯下身，在画布的左角用细长的朱红色字母写下了自己的名字。

亨利勋爵走过去，仔细打量眼前的画。这的确是件奇妙的艺术品，而且极为逼真。

“老兄，我向你致以最热烈的祝贺，”他说，“这是现代最精美的画像。格雷先生，来看看你自己吧。”

小伙子一下子跳了起来，似乎刚从梦中醒来。“真画好了？”他自言自语般地说着，从画台上走下来。

“画完了，”画家说，“你今天的坐姿好极了，我万分感激。”

“那全归功于我，”亨利勋爵插话说，“是不是，格雷先生？”

道林一言不发，看似漫不经心地从画像前走过，又转过身向画像走去。他一看到画，就连退几步，双颊一时间因愉悦而溢出了红晕。他的双眼透出一丝喜悦之情，像是第一次认识了自己。他一动不动地呆站在那里，朦朦胧胧地意识到霍华德在同他说话，但并不知道他在说什么。他像蒙赐天启似的，恍然意识到了自己的美。他以前从未有过这种感觉。巴兹尔·霍华德的赞美对他而言似乎只是出于友情的溢美之词，他听过，笑过，就忘了，它们对他的天性并未产生什么影响。刚才，亨利·沃顿勋爵发表了一番奇怪的赞美青春的言论，以及青春易逝的吓人警告。这些话当即就让他心动，而此刻，当他站在那里，凝视着自己可爱的画像时，亨利勋爵所描述的那种情景，真真切切地在他脑际里闪现。是呀，总会有那么一天，他会面容枯槁、皱纹密布、老眼昏花、目光呆滞，优雅的体型会走形变样，唇红会渐渐褪色，头发的金黄色会悄悄消失。塑造其灵魂的生命，则会毁坏他的肉体，他会变得可怕、丑陋、粗俗不堪。

一想到此，一阵剧痛袭来，犹如刀子穿身，他本性里的每一根细小的神经都在颤动。他的双眸渐渐变成了紫水晶色，蒙上了一层泪水。他觉得似乎有一只冰冷的手抓住了他的心。

“难道你不喜欢？”霍华德忍不住叫道，小伙子的沉默不语有些刺痛了他，他不太明白。

“他当然喜欢了，”亨利勋爵说，“谁会不喜欢呢？这是现代艺术中最伟大的一幅作品。我愿为之付出你所要的一切，我要定它了。”

“它不是我的财产，哈利。”

“是谁的呢？”

“当然是道林的。”画家回答。

“这家伙太幸运了。”

“真悲哀啊！”道林·格雷喃喃自语说，双眼仍紧紧盯着自己的画像，“真悲哀啊！我会变老，变得可厌可怕，但这幅画将会永远年轻，永远停留在六月这特别的日子里，不会变老……如果能反过来就好了！如果永远年轻的是我，而变老的是画，那该多好啊！为了这个……为了这个，我愿献出一切！对，我愿献出这世上我拥有的一切！我愿以我的灵魂交换！”

“估计你不大会喜欢这样的交易，巴兹尔，”亨利勋爵喊起来，边说还边笑了起来，“那样的话，你的作品就会皱纹密布了。”

“我强烈反对，哈利。”霍华德说。

道林·格雷转过头来，看着他：“我知道你会反对的，巴兹尔。你爱你的艺术甚于爱你的朋友。对你而言，我充其量只是一尊青铜像。我敢说还不如青铜像。”

画家诧异地盯着他，这太不像道林说的话了，究竟发生了什么事？他似乎非常生气，面红耳赤的，脸颊似在发烧。

“是的，”他接着说，“对你来说，我还不如你以象牙雕的赫耳墨斯神，或银制的牧神。你会一直喜欢它们。可你会喜欢我多久？我想，充其量等到我长出了第一条皱纹，你就会厌倦我。我现在明白了，无论是谁，一旦失去了好看的容貌，他就失去了一切。你的画让我懂得了这个道理。亨利·沃顿勋爵说得完全正确。人唯一值得拥有的只有青春。等我发现自己在变老，我就自杀。”

霍华德的脸色一下子变得苍白，他一把抓住道林的手。“道林！道林！”他叫道，“别这样说。我从来没有过一个像你这样的朋友，将来也不会再有。你不会嫉妒物质的东西，对吧？你比任何物质都美！”“我嫉妒一切美永驻的东西，我嫉妒你为我画的肖像。为什么它能保持住我一定会失去的东西呢？时间每流逝一秒，我身上就会失去一点什么，而我丢失的东西，却都转交给了它。啊！如果正好反过来该多好！要是画像会变，而我永远保持现在这样该多好！你为何要画它呢？它总有一天会嘲笑我的——好好地嘲笑我一番！”一股热泪溢满了道林的双眼，他挣脱霍华德的手，一屁股坐到沙发上，把头埋在沙发靠垫里，似乎在祈祷。

“这都是你干的，哈利。”画家毫不留情地说。

亨利勋爵耸耸肩：“这才是真实的道林·格雷——仅此而已。”

“这不是。”

“如果不是，那与我何干？”

“我请你走开时，你就该走掉。”他咕哝着。

“是你请我留下，我才留下的。”亨利勋爵回答。

“哈利，我可无法同时与两个最好的朋友吵架，但经你们俩一搅和，却使我恨起自己迄今最好的作品来了，我要毁掉它。它只是画布和颜料，除此之外还有什么？我不会让它横亘在我们三个活人之间，伤害我们。”

道林·格雷从垫子上抬起满头金发的脑袋，面色苍白，泪眼模糊地看着霍华德。霍华德正向有窗帘的大窗子下的松木画桌走去。他在做什么呢？他的手指在一堆锡罐和已干的画笔中间摸来摸去，在找着什么。对，他在找那把长调色刀，刀用柔钢做成，刃很薄。终于找到了，他要去割画布。

小伙子一下子停住了抽泣，他从沙发上跳起，冲到霍华德身边，从他手里抢过刀子，扔到了画室的一角。“不要这样，巴兹尔，不要这样！”他叫道，“你这是谋杀！”

“我真高兴你终于欣赏我的作品了，道林。”画家冷静下来后，面无表情地说，“我之前真没想过你会喜欢这幅画。”

“喜欢？岂止如此！我爱上它了，巴兹尔。它就是我的一部分。我有这种感觉。”

“好吧，等你一干，我就给你上光，装上框，送你回家。然后，你爱怎么处置自己，就随你便了。”他走过房间，打铃要茶，“你当然会喝杯茶了，道林？你也一样，对不对，哈利？或者说，你们会反对这种简单的快乐？”

“我崇尚简单的快乐，”亨利勋爵说，“这是复杂之事最后的避风港。但我不喜欢戏剧，舞台上的除外。你们这两个家伙多可笑呀！我不知是谁把人定性成理性的动物。这是迄今为止最草率的定义。人有多面性，但就不是理性的。人终究是非理性的，对此我很高兴——虽然我希望你们两个不要为画像争吵不已。巴兹尔，你最好把画给我。这个傻小子并不真想要，我想要倒是真的。”

“只要你把画给了除我之外的其他任何一个人，巴兹尔，我都永远不会原谅你！”道林·格雷叫道，“而且我不允许有人叫我傻小子。”

“你知道这画属于你，道林。它还没问世我就把它给你了。”

“你知道你是有点傻，格雷先生。而且，你并不真的反对有人提醒你，说你非常年轻吧。”

“今天早晨我本该强烈反对你这么说的，亨利勋爵。”

“啊！今天早晨！从那时起你才真的开始生活了。”

敲门声响起，管家进来了，他端着装满茶具的茶盘，把它放在一张小巧的日本茶几上。杯碟叮当响了一阵，一把刻有凹槽纹的乔治王时代的茶壶咝咝作响着。一位侍者送进来两只球形茶碗。道林·格雷走过去，倒好茶。两人慢悠悠地踱到茶几边，打开盖子仔细察看。

“我们今晚去剧院吧，”亨利勋爵说，“肯定会有剧院上演什么戏。我已经答应去怀特家吃饭，不过只是与一位老朋友聚聚，所以我可以给他发个电报，说我病了，或者说后来我又有新约，所以没办法去了。我想这个借口更好：坦诚得让人大吃一惊。”

“穿正式服装真让人烦，”霍华德低语着，“何况穿上后还丑得要命。”

“是呀，”亨利勋爵漫不经心地回答，“十九世纪的服装让人厌恶，那么阴郁，那么压抑。罪孽是现代生活中残留的唯一色素。”

“在道林面前你真不应该说这样的事，哈利。”

“在哪一个道林面前？是为我们倒茶的，还是画里的？”

“哪一个都不行。”

“我想和你一起去剧院，亨利勋爵。”小伙子说。

“那你就来好啦。你也去吧，巴兹尔？”

“我真去不了。我还是不去的好，我还有很多事要做。”

“那好吧，就我们两个人去，格雷先生。”

“我求之不得。”

画家咬着嘴唇，拿着茶杯，向画像走去。“我与真道林待在一起吧。”他伤感地说。

“那是真道林吗？”画像的原型叫道，穿过房间向他走去，“我真像它？”

“是，你与它一模一样。”

“太妙了，巴兹尔！”

“至少你们外表真像。只不过画像永远不会改变，”霍华德叹口气说，“那还真不一般。”

“关于忠诚，人们真是过于小题大做了！”亨利勋爵喊道，“唉，即使就爱情而言，也纯粹只是生理学方面的问题。忠诚与我们的个人意志毫不相干。年轻人想忠诚，却做不到；老人不想忠诚，但没办法；我们能说的只有这些。”

“今晚就别去剧院了，道林，”霍华德说，“留下来陪我一起吃晚饭吧。”

“不行，巴兹尔。”

“为什么？”

“因为我已经答应亨利·沃顿勋爵，与他一起去剧院。”

“他不会因为你守信就多喜欢你一些。他自己就常食言。求你不要去了。”

道林·格雷大笑着摇了摇头。

“求你了。”

小伙子犹豫了一下，目光转向亨利勋爵，而勋爵也正从茶几那边看着他们，顽皮地微笑着。

“我必须得去，巴兹尔。”他回答。

“很好。”霍华德说着，走过去把杯子放在茶盘上，“已经很晚了，还得换衣服，你们最好别浪费时间了。再见，哈利。再见，道林。尽早来看我，明天就来啊。”

“一定。”

“你不会忘？”

“不会，当然不会。”道林叫道。

“还有……哈利！”

“什么，巴兹尔？”

“记住我的请求，今天早上我们在花园里说过的事。”

“我已经忘了。”

“我信任你。”

“但愿我能相信自己，”亨利勋爵大笑着说，“来吧，格雷先生，我的马车已在外边等着了，我可以把你送到家。再见，巴兹尔。真是一个很有意思的下午。”

门关上后，画家一下子坐在了沙发上，露出痛苦的神情。