第6章 六月二十五日
飞机飞过里海，似乎是在沿绕着海的西岸。我坐的一边是背着朝阳的，由对面的窗眼透视出去，时常看见海边。海水碧绿，平静无波，背侧一望无垠，海水在阳光中反射着白光。
七时半到达巴库，油田在平畴中，井橹林立，很像我们四川的盐厂。四川的盐井相传开凿于秦时李冰，在封建时代便能有那样的工业，不能不令人惊叹；但油井却未能发明，而直到今天，四川依然没有第二个李冰，也不能不令人惊叹。
在巴库要检查护照和行李，乘客全部下机，到机站上听候检查。我自己是有苏联大使馆的“照会”的，行李在免检之列。“照会”的内容写明着我去参加科学院庆祝大会，要往莫斯科和列宁格勒，凡苏联的官吏和公民，在往返的途中，都应给我以方便。经检后，机站的负责人应该把“照会”还我，但他却没有还。我向他要，他说是给他的，我也就没有再事追问，到了莫斯科后，反正是不成问题了。
同机有法国的外交官夫妇，人甚和蔼，年龄怕将近六十了。他们的座位和我邻接，我因为略略让过一下座，外交官便事事关切我，使我感觉着温暖。我看他在读莎士比亚的诗集，可惜我的英语程度只有看书的本领，不能够和他详谈，甚至连他的姓名，我都客气着没有攀问。
机站的广厅内，在前壁的左右隅，有列宁和斯大林的超等身的塑像，均系米黄色。列宁在右，右手握着《真理报》，左手执着上衣的前襟，右脚前进一步，左脚尖垫着地。斯大林在左，左手扶着回栏或讲坛，右手亦执着上衣的前襟，英气勃勃，但亦和易近人。
广厅左侧的正中处有一通道。乘客被引向这一通道，左转，折入检查室。室的右手一半是食堂，有三张小方桌斜放着。靠右壁是柜台间，食品陈列在柜台上，黄油和黑鱼子都是过天秤称量出售的。
我身上没有一个俄国钱，我也不懂一句俄国话，虽然行李不受检查，我坐在检查室里看着别人的行李受检查。肚子是饿了，但没有可能向食堂走去。
那位法国老外交官和他的夫人坐在食堂里的一席，他看见我一个人在检查室里枯坐，便走来邀我去用早餐。我对他说明我没有钱，他说不要紧的，他请我。我便大着胆子，也怀着谢意，去和他们同席。吃了两片面包，一小碟黄油，一小碟黑鱼子，两杯红茶。外交官给我馈了，不知道花了多少钱。
食后等了很长的时间，飞机又才继续起飞。飞得不很高，略略有些簸动。向机下展望，一望青黄色的草原，渺无边际。在草原上有许多不定型的黑团点缀，就像整个的大地，面就了一张豹皮地毯。那些黑团不知道是什么，要说是浮云的投影吧，既不与云团符合，而本身也不动移。（这到后来我知道了，是一些焦炭地面，那儿的黑土是可以作燃料的。）天际有白云成阵，就像四面雪山环绕着的一样。飞到十二时左右，气候逐渐感觉寒冷，听说还要飞五个钟头，我自己发起愁来了。自己身上穿的是夏服，大衣和毛毡都锁在箱子里面去了，而是压在行李堆的脚底的。
一点钟的时候又停机一次，听说是斯大林格勒，但没有看见城市。（这也是后来才知道的，机场离城市还有四十公里。）机场不甚整饬，可以露天大小便，大有东方风味，大约是才经过战事的原故吧。
应该是进午餐的时候，但我不好意思向站上走去。假使去了，又由那位老外交官为我付钱，那是有点难乎为情的。我便为了面子牺牲了肚子。算好，饿虽然饿，但因天气凉爽，口却不甚渴。
在机场内盘桓了一会，又回到机下去。因为有人下机，取去了行李，我的压在脚底的皮箱却袒露出来了。我便把冬大衣取了出来，算是把寒的忧愁解消了。
休息了一个钟头的光景，飞机继续起飞。老外交官问我，为什么不进午餐？我只好说不大舒服，不想吃。他是随身带有两件大衣的，一件春大衣，一件冬大衣，他要借一件给我。他说：“回头会冷的，你身上穿得太单。”我告诉他，我已经把大衣取出来了。他这样在微细的地方，事事关注，使我非常的感激。
原说五点钟左右可以到莫斯科，我便忍饥耐渴地等待着这五点钟。好容易等到五点钟了，莫斯科却没有到。在飘雨，离开重庆以后，才第一次看见下雨。雨有时很大的，有时突然又晴了。这晴雨的变化，不用说只是飞行途程的变化。北国是要寒冷得多，飞度并不高，穿上冬大衣都感觉着冷。能把大衣取了出来，真是一件大幸事了。
一直到九时半，才到了莫斯科的中央飞机场。莫斯科虽是阴天，却没有下雨。飞机场上有人来接，我认得的是大使馆的秦涤清和李清盛两位先生。他们是得到德黑兰大使馆的通知。齐赫文斯基先生也赶来了，是重庆的老朋友，现在在外交部服务。他的中国话很纯熟。经他的介绍我认识了其他的几位先生。科学院的代表特罗伊次克先生，他是一位老学者，胡须都白了，是科学院的一位研究员。对外文化协会的代表栗文松先生，他是协会的东方部长，很年青，怕只有三十岁左右；还有一位能说中国话的苏布拉清太太，她也是属于对外文化协会的。
科学院的大会已经在昨天移到列宁格勒去了。昨天的胜利示威游行，遇着大雨，在军士的游行之后，市民的游行便中止了；但依然是壮观。大会的代表和来宾们参观了游行之后，便乘着火车往列宁格勒去了。
栗文松先生很殷勤而有力地挽着我，不断地用英国话向我慰问，我感受着兄弟般的情谊。不知怎的，肚里却一点也不饿了。只是坐了整天的飞机，耳朵愈是闭塞，就像自己的脑子，在皮骨之下另外加上了一层包裹的一样。
同乘着汽车经由通往列宁格勒的大道驶入高尔基路，途中经过了普希金广场和马雅可夫斯基广场，一直到了红场附近。在照片和电影里面久已熟习了的红场，克里姆林宫的尖塔，尖塔顶上的金星红星，都呈着欢喜的颜色在表示欢迎，好像在说：“老乡，你来了！”
是的，我来了。我的确是到了莫斯科，就好像回到了自己的老家一样。我当然不懂话，但当一个赤子初到他的家的时候，他能懂话吗？
落宿于红场附近的“国际饭店”第二三〇号房。决定明天乘机飞往列宁格勒。十一时入浴一次，热水满盆，为数年来所未有事，正整十二时就寝。