第1章 航一的红色，龙之介的章鱼小丸子(1)
鹿儿岛——
呲呲呲——咚——
轰鸣似的声音，响彻航一的脑海。红色——航一用画笔蘸满红色的颜料，把画纸涂得满满的。纸上画着的，是正在喷发的樱岛[1]。
这颜色像是代表了自己内心错综复杂的感情，仿佛是不满、愤怒、不安、焦虑、伤感，又或者，是将这些东西一扫而空的大爆发。
航一着了魔似的将红色涂了一层又一层，真正的樱岛就耸立在阳台的正对面，他却连看也不看一眼。
咚隆隆隆隆——轰隆——
今年升入小学六年级的航一，在春假的第二天从大阪被带到了鹿儿岛。这是母亲出生并长大的地方，对航一来说，是正月和暑假里玩耍的地方，但是这一次，却和以往不太一样。
嗒嗒嗒嗒——咚——
头脑中回响着轰鸣，航一专心致志地挥动画笔。那仿佛从内心深处渗出的红色，填满了白色画纸的每一个缝隙。
咚隆隆隆隆——轰隆——
开始画画只是一时心血来潮。来到这里已经三天，航一无所事事，只能从二楼儿童睡房的窗户，无聊地注视着樱岛。
湛蓝的天空如同背景，火山则稳稳地放在上边。在梯形山脉的右上方，轻盈地笼罩着仿佛小小云朵般的烟雾。虽然听说是活火山，却和小时候想象的样子完全不同。活火山的话，应该更加猛烈地喷发才对。
不如来写生吧，航一突然来了兴致。
如果是和往常一样的假期，航一可顾不上这种事情，光是跟弟弟和朋友们玩闹，什么也不用想，一天就过完了。可是现在这个地方，既没有弟弟，也没有朋友。
航一在黄色的小塑料桶里装上水，在调色板上挤好颜料，拿起画笔，不打草稿“唰”地就画下了樱岛山脊的轮廓，然后在那轮廓之上挥动画笔，描绘着重叠的线条。
航一一边画着，一边回忆起从前的事。那是去年，又好像是前年，总之是暑假快结束时的事情。航一和弟弟龙之介为了完成暑假的写生作业，被妈妈领着来到了太阳之塔[2]前。
——这里可以吧。
面前就是太阳之塔，航一和龙之介在草地上坐下，摘下脖子上挂着的画板，开始写生。
“过一会儿再来接你们。”
妈妈站在兄弟俩身旁看了一阵，留下这句话就走开了。
手握铅笔的两个人，虽然一开始干劲十足地画着，却在涂色之前就感觉不耐烦了。
“哥哥，我们休息一会儿吧。”
“好呀，去那边看看吧！”
两人把画板和颜料放在原地，向太阳之塔走去，随后就在公园里玩耍起来，他们咯咯地笑着，一边“咻咻——”地发出怪声，时而猛跑，时而突然停下。“搞什么呀？”他们大声喊着，又咯咯地笑了。
“妈妈回来了吗？”
两人玩得正起劲，但想到妈妈可能会回来，便朝之前的位置眺望。可是妈妈还没来。
“哥哥，我们去那边看看吧！”
“好，走！”
航一和龙之介向反方向跑去，一边还尖声嬉笑着追逐，遭到了路过的陌生大人呵斥。
不久，两个人又朝原来的地方观望。虽然妈妈还是不在，爸爸却坐在了那里。
“妈妈去哪儿了？”
航一问道。
“说是有点工作上的事情，结束以后‘直归’了。”
“哦。‘直归’是什么意思？”
“就是从工作的地方直接回家了。”
“哦。”
现在回想起来，或许从那时起，父亲和母亲就分头行动了。
“倒是你们两个，什么时候画完啊？”
“马上！一会儿就好！”
龙之介在父亲的前方坐下，开始在纸上涂色。航一也坐在父亲身旁，把画板的带子挂在脖子上，调好颜色画了起来。
夕阳西下，太阳之塔的颜色比刚才黯淡了一点。
“我说啊，”父亲站在坐着的两人之间说着，“所谓的写生，就是截取世界的片段进行临摹，也是在‘表明’自己是如何看待这个世界的。”
航一和龙之介沉默地挥动着画笔。
“所谓的表明，就是指，把自己的观点清晰地大声说出来，”父亲自言自语地补充道，“表明自己是怎样看待这个世界的。所以呢，虽然画的是眼前所看到的，可实际就跟描绘自己的内心是一样的呢。”
父亲的这番话，航一当时并没听懂，就算到了现在也还是不太明白。父亲一边做着搬运工，一边坚持搞着不卖座的摇滚乐队。
虽然画的是眼前所见，可实际就跟描绘自己的内心一样呢。
航一瞄了两眼樱岛，又将视线转回画纸。画得相当不错。山的部分基本完成了，之后再把背景的天空和火山口的烟雾画好，就算是画完了。
把笔放进小水桶后，航一向樱岛的顶端眺望了一会儿。虽说是活火山，也只是在山顶附近朦胧地笼罩着些烟雾而已。那烟雾就像是灰色的云，随着时间流逝，模糊地变幻着形状。
那座火山——航一不禁开始想象，如果“咚”地一下喷出火来，会是什么景象呢。
航一突然拿出红色的颜料挤起来，再挤上大量朱红色，并混进少许黑色。他激动地注视着调色板上仿佛熔岩般的颜色。
咚隆隆隆隆——轰隆——
他用笔蘸取调色板上的岩浆，在纸上涂了一点，又蘸了一些，涂了一点。最初还有些战战兢兢的，不知从什么时候开始，航一变得心无旁骛，专心致志地涂起了颜色。
航一已经不再抬头去看真实的樱岛了。画纸上，那小小的樱岛正在猛烈地喷发着。
——孩子们往后正是越来越要花钱的时候呢！
大约从两年前起，父母开始激烈地争吵。
也可能是在更早之前，在航一和龙之介看不到的地方，也可能是远比这更激烈的争吵。去年年底，母亲不得不辞去工作，而父亲的我行我素，成了对两人关系的致命一击。
父母没有跟航一和龙之介商量就决定离婚了。面对航一激烈的反对，母亲哭了，却什么也不说。
那之后的事情转瞬之间就统统做好了决定——母亲和航一去鹿儿岛，父亲和龙之介则回到父亲的老家福冈。
“不就是吵了几架嘛！”航一说。
“就是。”龙之介点头同意。
“就算分开生活，我们也还是兄弟！”
“那还用说嘛！”
“我们不加油可不行啊。”
“加油？”
“我和小龙一起加油努力，让他们和好的话，四个人就又能一起生活了。”
“可是，加油……具体要怎么做呢？”
“这……有很多可以做的啦！”
航一和龙之介约定，暂时先留意大人的生活情况，每周必须电话联络一次。
“如果想回到四个人的生活，我们俩不加油可不行啊！”
“嗯！”
“就这么约定了！”
——嗯，就这么约定了！
回过神来时，大爆发的樱岛已经画完。手上、衣服上、脸上四散着颜料，连地板也搞脏了，可是，完成了夺目的画作，航一的心里十分满足。他盯着画看了一会儿，把它贴在了书桌前的墙上。
外婆秀子比航一先吃完早饭，她正扭动着手腕，比画着各种动作。
“这代表月亮，这代表风——”
外婆喜欢草裙舞，正比画着舞蹈里的动作。
“猜猜，这是什么意思？”
外婆又比画了一个动作。
“这是……蛇？”
航一的妈妈希美答道。
“蛇？怎么可能是蛇！你这个人啊……小航，知道这代表什么意思吗？”
“幽灵？”
“才不是呢！”
草裙舞当中的手部动作，好像有着各种各样的含义，可是说实话，航一没什么兴趣。
“波浪，是波浪的意思。幽灵应该是这样子才对。”
外婆摆出模仿幽灵的样子。
房间里的摆设和挂历都是夏威夷，桌布和窗帘也是夏威夷，外婆的衣着也差不多全都是夏威夷服饰（今天穿的是白底红花的夏威夷长衫）。拜热爱夏威夷的外婆所赐，这个陈旧的酱油色的家里处处充满着夏威夷风情。
“再猜猜，这个动作是什么意思？”
外婆又扭起了手腕。对面的电视里正在播放天气预报。
今天天气晴朗，午后山区一带会有阵雨。鹿儿岛、枕崎、指宿、鹿屋、志布志等地将迎来高温酷暑。
“我吃完啦。”
航一“啪”地合掌说道。在天气预报播放时出发，到学校正好是上课时间。
下面预报樱岛上空的风向。凌晨3点吹西南风，速度3米每秒，白天将持续南风；今天晚上将有东南风，向鹿儿岛市北部吉野方面进发。昭和火口昨天有三次喷烟，今年的喷烟总数已经超过八百次。虽然才刚刚进入9月，但今年的喷烟次数已经达到了1955年以来的最高纪录。从明治以后的数据来看——
航一将火山灰预报抛在身后，冲上楼梯，打开自己房门的瞬间，他却停下了脚步。糟糕，他想，又忘了……
窗外，樱岛耸立如常，顶上立着巨大的火山灰云。
唉，航一无奈地叹着气，走上阳台。
他取下挂着的抹布，在阳台的铁栅栏上拍打着灰尘。刚搬来的时候总是要去一楼的厨房取抹布，不知什么时候开始，阳台上也常常挂着抹布了。
“烦死人了。”
航一不耐烦地嘀咕着，用抹布擦着书包和游泳包，再将书桌和地板也简单地擦了擦。房间里薄薄地落着一层火山灰。
昨晚因为太热而开着窗户睡觉，樱岛早上喷出的火山灰，就这样入侵了航一的房间。
航一擦了擦灰，再把抹布重新挂在阳台上，急忙赶着出门。临走前，他瞥了一眼书桌上的相框，里边放着的是跟弟弟一起拍的合影。两人穿着相同的黄色T恤，冲着镜头在笑。
航一一边盯着照片一边背上书包，拿起游泳包冲下台阶时，他大声喊着。
“妈！10月份的学费！”
“哎呀，我都忘了！”
妈妈站起来，从抽屉里拿出装着游泳学校学费的信封，打开来确认里边的内容。
“记住要等头发干了再回家。”
“你不懂，头发湿湿的才舒服呢。”
航一接过装了钱的信封。
“你才不懂，夏天都过了，感冒了可怎么办！”
“现在还算是夏天呀。”
航一把信封装进游泳包，向玄关走去。
“那，猜猜这个动作是什么呀，这个，这个。”
外婆还在继续着刚才的话题。像是要盖过她的声音似的，航一大声地说：“我走啦！”
“路上小心！”背后传来两个人整齐划一的回答。航一走出那个曾经是和果子[3]店的家，向小学跑去。
电车发出“咣啷咣啷”的响声，从眼前开过。
电车开走后，航一看到了道口对面的小真和小佐。小佐正坐在一旁的台阶上，小真摆弄着橡胶制成的棒球。两人是航一转学之初交下的朋友。
升降杆打开，航一跑了过去。
“对不起！对不起！”
“小航好慢啊！”
小佐一边用不满的语气说着，一边慢慢站了起来。
“抱歉，出门之前打扫了房间。”
“打扫房间？”
“嗯，打扫火山灰。”
“哦。”
小佐兴趣缺缺的样子。他从东京转学来鹿儿岛，跟航一一样也是转校生，两人很快成了好朋友。
“你不讨厌火山灰吗？”
“已经习惯了啦。”
小佐漫不经心地回答道。三个人背朝9月的晨光缓缓走着。
“甲子园[4]的土里边也用了樱岛的火山灰噢。”
喜欢棒球的小真说道。说不清楚跟小真是怎么成为朋友的，不知道从什么时候开始就变得亲近了。
“真的假的？”
“当然真的。”
“哇……好厉害！”
小佐的语气说不清到底是不是惊讶。
“可是我还是觉得好烦。”
“为什么？”
踏上每天都要经过的桥，航一习惯性地向右看去。樱岛耸立在远处，顶上模糊地笼罩着火山灰云。
“明明总是在喷灰，为什么大家都无所谓呢？”
航一问道。小佐和小真对视了一眼——这样的对话已经重复好多次了。
“小航要是当初跟弟弟一起去福冈就好了。”
小佐走到航一的前边说道。
“我不是指这个啦。”
航一嘟囔。
“小佐不想回东京吗？”
“我无所谓……在东京的时候也没觉得多开心。而且这已经是第三次搬家了，早习惯了。”
三个人的面前，长长的坡道像往常一样延伸着。坂元台小学就在坡道的顶端。
“唉——”
航一重重地叹了口气。这简直是故意给人找麻烦。
“为什么要把学校盖在这么高的坡上边呢。”
只要摆出不耐烦的表情，好像心里的感觉就会变得稍微好一些。
身为小学生，只能被动地接受大人们决定好的一切。可是航一自己却不愿这样，于是，至少在面对这些事情的时候，他会表现出不耐烦的神情。
“真烦啊。”
话虽如此，坡道可真是太长了。穿过校门时，三个人都已经精疲力尽，尤其是从家里一路跑到道口的航一，早就耗尽体力。他胳膊无力地垂在身体的两侧，模仿着僵尸的样子蹒跚着走路。
“早上好！”
背后传来清脆的声音。
三个人齐刷刷地回头，看见图书室的小幸老师推着自行车走过来。
“说得没错，为什么要把学校盖在这么高的坡上呢。”
即便推着车，小幸老师仍然脚步轻快地超过了三个人。擦身而过时，那美丽的笑容深深烙印在了三个人的眼底。
老师走过的时候，像是伴随着一阵轻风。
“如果小幸老师是班主任该多好啊！”
小佐凝视着老师的背影说道。每次去图书室借书时被小幸老师凝视着，都会让人从心底感到放松。
“同意。”
航一和小真也点了点头。
航一的班主任坂上满脸胡子，与小幸老师完全不同，是个很有男子气概的威严的男老师。他每每站在讲台上用锐利的眼神巡视一番，都能让底下的学生们心惊胆战。
这就是所谓的“九州男儿”吧，航一想。坂上身材高大，胸肌强健，看上去力大无穷。他长相精明强壮又英俊，最讨厌拐弯抹角和撒谎，一副意志力强大的样子。他肯定不会像航一这样一脸厌烦地唉声叹气。
鹿儿岛强烈的日光照进教室。第二节课是综合课，黑板上有粉笔写下的硕大的“职业”二字。
“满丸！”
穿着衬衣的坂上喊着学生的名字。那洪亮的声音贯穿教室，别说是满丸，连航一都心里一震。
“是……”
“起立。”
满丸嘎啦嘎啦地撞着桌椅站起来，仰视着坂上。
“你写了什么？”
看着手里的作业，坂上问道。上星期，大家在课堂上写了“未来想从事的职业”，因为那是一节自习课，满丸可能随便应付着交了差。
“我再问一次，你，在‘将来想从事的职业’这一栏，写了什么？”
“……ILE。”
“嗯？什么？”
“……EXILE。”