人生最可怕的，就是活得、走得不明不白

只要面对，没有什么放不下的

曾经，一个面色非常憔悴、苍白的女工程师坐在了我的面前，告诉我，半年前发生了一件事，她一直无法原谅自己。我问她发生了什么。

她告诉我她的婆婆半年前服毒自杀了，说完就泣不成声。我静静地陪在她身边，手放在她的背上，告诉她，不要压抑自己，让自己想流的泪都流出来，想说的话也都说出来。在我这里，没有不合适的情绪表达，也没有人会说错话，一切由心而发就行了。我相信只要面对，没有什么放不下的。

她开始放声痛哭，一边哭一边反复说“我对不起婆婆”。待她慢慢安静下来，我轻声地问：“能不能告诉我究竟发生了什么？”她忧伤地说道：“在婆婆自杀前六个月，发现胃不舒服，结果一查是癌症，而且是胃癌晚期，医生说已经没有动手术的必要了。

“婆婆只有儿子没有女儿，她对我非常好，一直把我当女儿对待。发现癌症后全家人都不相信，我们去的是当地最好的肿瘤医院，找的是最好的医生。第一次去不相信，第二次去，第三次去。最后医生都有点烦了，把我老公叫到一边，说如果你再不相信诊断结果的话，那我就和你说最后一句话：你给她吃好点，穿好点，过一段她想过的生活。所以那段时间婆婆想去哪儿玩，我们就带她去哪儿玩。

“生病后婆婆的脾气变得非常暴躁，但我想到她对我像女儿一样的各种关怀和照顾，所以能够谅解。在我怀孕的时候，她想方设法给我做好吃的；平时我工作忙时，帮我照料家里，对我也关怀备至；孩子出生后一直也是婆婆在带，没有怨言。婆婆是个特别爱漂亮的人，实际年龄是六十多岁，但看起来像五十岁左右的样子。她去世前一个月，因为化疗头发掉了很多。亲戚朋友陆续来看她，她非常敏感，说自己肯定是癌症，你们肯定是瞒着我。我说你没事的，医生不都说你治好了嘛！实际上，我们事先和医生、亲戚朋友都打好了招呼，她问的时候，都说就是胃病，很快会好的。

“婆婆慢慢话说得不多了，在去世前几天，她把她所有的积蓄，包括存折、工资本、金银首饰、存款都交给了我。我当时心里很不舒服，不接受，她非常不高兴。在她去世前一天下午，是我给她做的晚饭。做的时候，她就对我说：‘跟你说实话，我不想吃饭，也不想吃菜了，什么都不想，我现在就想死了。’

“听到这个话的时候，我不知道说什么，就什么话也没说。其实我知道她的痛苦，她能吃进去，但拉不出来。一个人吃得进去，拉不出来，该多痛苦？我和家里人说，这段时间我们一定要注意，把家里的药、刀，凡是能够伤到她的东西都要收好。

“出事的那天中午，我有点感冒，刚吃过午饭，就去楼上睡觉。不一会儿，听到有人敲门，一看是婆婆，她看我的眼神好像希望我知道她准备干什么，绝望中带有期望。我有些累，但更多的是害怕，所以什么都没说，就回屋躺下了。她最后看我的眼神一直在我脑海中闪现。我不知道她什么时候出的门，午后不久有人给我打电话说：你婆婆在附近的树林里服毒自尽了。

“等我们赶到现场的时候，看到她周边一个亲人都没有，就这样孤独地离开了。我其实知道她需要陪伴，我也可以把工作安排开多陪陪她，但是我没有这样去做，觉得亏欠她很多。”

生了病的人都很孤独，而得了绝症的人孤独更深

我听到过许多类似的故事，其中有很多无奈和悲哀。生病是一场只有自己知道有多痛苦的旅程，所有的病人都很孤独，而得了癌症的人有更深的孤独。家人因为害怕病人接受不了患癌症的现实，使病情恶化，所以许多家庭都选择对病人隐瞒真实病情。而事实上，很多时候做的都是此地无银三百两的事。

记得许多患癌症的病人说：他们带我去的是肿瘤医院或者肿瘤科，吃的是抗肿瘤药，周围的病人也都是肿瘤病人；对我的态度也大不相同，突然间对我包容很多，关心很多，我知道人只有得了大病才会得到这种待遇；还有他们经常躲躲闪闪、欲言又止的行为，也告诉我他们有事瞒着我。我这么大把年纪了，电视电影、报纸杂志看得多了，周围亲朋好友、同事也会经常看到，知道人得了大病特别是癌症时，周围人的反应，我猜都猜得出来自己得了什么病。还有，最重要的是：身体从不撒谎，它会真切地告诉你实际情况。而家人和周围的朋友告诉你没啥事，会好起来的，内心的孤独和悲凉无以言表。

得病很可怕，得了癌症更可怕，而在生病中更可怕的是：无法知道真实的情况，在孤独中走完人生最艰难、最后的里程。

知道自己的病情是做人的最基本权利

我曾做过一个调查，如果你得了绝症，你希望医生和家人怎么做？

（1）告诉你真实情况；（2）隐瞒病情；（3）告诉你会好起来。

最后，一千多人参加了投票，结果是：5%的人希望隐瞒病情。因为对疾病和死亡的过度恐惧，使有的人无法面对，所以会选择希望家人隐瞒真相。而真相往往是：不管你想不想知道，早晚都会摆在你面前，瞒也瞒不住。

15%的人选择希望别人告诉他会好起来的。因为人在脆弱的时候，都希望得到支持和鼓励。所以，在病情开始的初期，这也可以是一种选择，使我们爱的人不至于丧失对生命的希望，可以积极配合。但当疾病发展到了一定程度，身体本身的变化，会以最直接的方式告诉我们，病情是向着好还是坏的方向发展。

而当我们告诉病人，你会好起来的时候，他会知道这是一种善意的谎言。像这位工程师的婆婆，她吃进去却拉不出来，你告诉她会好起来，她只会感到孤独、难过、悲伤甚至是愤怒，因为不被理解。

而近80%的人选择了告诉我真实情况。

至于为什么希望知道真实情况，许多人回答：

（1）知道真相后，可以好好安排剩下的时间，把宝贵的时间留给家人，和他们幸福地度过最后的时光。

（2）知道真相，抓紧时间去做自己想做的事儿，把想说的话说了，想见的人见了，不留或少留遗憾。

（3）不想糊里糊涂地离开，把该做的事情做完，对亲人有个交代，走得安心，亲人们也会安心。

（4）不想把时间、精力和钱浪费在医药上，要用在更需要的地方。

（5）人生最可怕的就是死得不明不白。

（6）知道自己的病情是做人的最基本权利。

从上述调查结果来看，我们绝大多数的人都希望知道真实情况。

可是那么多人希望知道自己的真实病情，为什么许多病人的亲属却选择隐瞒病情，就像这位女工程师一样呢？

（1）我们害怕死亡，不敢面对，也不知道如何安抚痛苦中的人。

（2）我们害怕病人知道病情后，会加重他的病情。

那么我们满足的是谁的需求？是回避自己的恐惧，还是真的为了帮助、支持所爱的人？

知道真相，改变可以改变的，接受不能改变的

人的第一需求是安全感，而安全感的最基本要素是确定感，是知道事情的真相。然后，才可以改变可以改变的，接受不能改变的。

人最恐惧的往往不是现实本身，而是不确定——当确定了，不管事情有多糟糕，我们就可以把精力和时间用在如何解决问题上了。

确定感和具体的行动，会使人体产生积极的分子，利于身体的疗愈，而恐惧会消耗人很多能量。

人得知不好的消息时，情绪一定会低落一段时间；情绪低落对身体也会有影响，但不会永远低落。

心理学研究有个发现，不管经历了多么不好或者多么好的事情，半年之后都会回到原来的心理状态。比如，一个因车祸而瘫痪的人，不管外人看来多么悲惨，当事人一般在半年后会回到他以前的心理状态。一个中了彩票的人，也会在半年后回到他以往的生活状态。而长久的不确定，会使人一直处在焦虑中，而焦虑和恐惧对人的伤害会大得多。

那我们究竟应该怎么做呢？

每个人早晚都会离开这个世界，不是每个人都能够以寿终正寝的方式离开这个世界，没有任何人例外。所以我们不要等到自己或者所爱的人得了绝症，再安排一切。

1．对自己

许多人害怕和家人谈身后的事情，其实从现在就可以开始思考——如果生病或发生意外了，你希望家人如何处理。

包括要不要告诉你真实情况。如果长期昏迷成为植物人，你希望家人如何做？你希望自己的身体怎么处理，做不做器官捐赠？骨灰安放在什么地方？还有你对每个人的安排和期待是什么？你的遗物、遗产怎么安排？ 举不举行葬礼，以什么形式，希望谁来参加？

2．对他人

大多数人都特别害怕死亡，也害怕死亡的告别，面对即将离世的亲人，不知如何说这件事，怕他接受不了这个事实，所以经常躲躲闪闪，回避和不敢面对。让我们所爱的人在极度的恐惧和孤独中离开这个世界，对彼此都非常悲哀。

疾病已是事实，比疾病更可怕的，是在身体痛苦的基础上雪上加霜。孤独地面对现实的痛苦和未来的种种不确定，是更大的痛苦和悲伤。

其实人最怕的就是孤独，孤独中，最怕的是没有被理解、被接纳，没有心的连接，孤独地离开这个世界。我们的害怕、担心、回避、不敢面对，其实源于我们自己。只有我们自己能够真实地面对病痛和死亡，我们才能真正地帮助我们所爱的人。

患重病和年迈的人，都会考虑死亡的问题。他们中有的不敢面对，有的怕亲人伤感、难过，不敢提及、讨论这个话题，就像一条被堵的河流。也因为如此，常常心存不安，使得彼此都小心翼翼，但回避往往使人更加恐惧，使问题变得更加复杂，而应对恐惧最有效的方法就是面对。

面对的方法之一，就是把你想跟他说的话都告诉他。很多人在父母或者亲友离开以后，觉得非常愧疚，因为他们永远没有机会再听到你对他的爱和感谢，你对他的道歉。留下太多未尽的情，未了的愿，未告白的爱，未言的悔恨。逝者永息，生者难眠。

干吗要等到在葬礼上、在墓碑前悔恨和倾诉呢，你可以在他临终前就告诉他所有的话，让他在温暖的怀抱和支持中离开，而不是孤独而凄凉地带着很多遗憾离开这个世界！

每一个生命即便在最后的时光，也应享受充分的尊严和爱。

如何离开这个世界，比如何来到这个世界更重要

我的父母年事已高，他们身体虽然都还可以，但毕竟，我希望父母尽可能不留遗憾地离开这个世界。所以，早在几年前，我就多次问父母，你们这一生有没有想做但一直没有机会做的事，有没有希望完成的心愿？我非常愿意尽我所能，帮助你们完成。

父母说：“你那么忙，不打搅你，你把自己照顾好就行了。”我说：“你们是我的父母，是这个世界上对我最重要的人，你们的事就是我的事，不用担心打扰我。”于是父亲对我说，他非常想去看看他出生和长大的地方——河北的某个农村，他已经六十多年没有回去了。他还想回他的母校北京大学看看，他从北大毕业已五十余年了。

我告诉父亲，一定帮他实现这两个愿望，说完，父亲的脸上露出愉悦的笑容。

父亲提出要求的当年，我就专门安排了10天的时间，陪他回了趟老家。他童年的伙伴大多数已离世，村子完全变了模样——他曾经玩泥巴的地方，和小伙伴一起游泳、抓鱼的地方，他爬过的枣树、他爷爷的房子都变了。

父亲在他爷爷的房前停留了好一会儿，告诉我他是爷爷的长孙，深得爷爷宠爱，有什么好吃的他一定是第一份。说着，父亲的神情中透露出孩提般的满足，我的眼前也呈现出父亲儿时的模样。听他说着家乡话，回顾着儿时发生的一切，我感到和父亲有了更深的连接。

父亲感慨地说，六十几年恍如一瞬，离开村里似乎是不久前的事。

父亲一直是村里的骄傲，我们请父亲当年的一位好友一起共进午餐，他婉言谢绝。我有些不解，后来知道，他脑中风后，吃东西时会经常掉饭，所以不愿前往。当时，我心里想，随着年轮的增长，人在吃饭时，口中不掉出饭来，都会变得如此艰难。年轻时，我们真的不知道自己拥有的是什么，把很多的拥有都当成理所当然，抱怨和烦恼着有或没有的东西，直到失去的时候，才知道它们的价值和重要性。我们自找苦吃的时候真的很多。

陪着步履蹒跚、白发苍苍的父亲，晚上住在亲戚家的土炕上，晚饭是自己家种的玉米，碾成面做的玉米糊。父亲喝着糊糊，那种满足感一口口都在了却他思乡的心愿。

从老家回来，我又带着父亲回到北大校园。记得小时候看到过父亲的一张照片，是在北大未名湖畔拍的，有着英俊面容的父亲，正捧着书本看书，我请父亲找到当年拍照片的地方，拿着书，又拍了一张同样的照片。父亲坐在那儿，胖乎乎的像个弥勒佛——岁月真是弄潮儿，一个青年才俊，几十年下来就变成弥勒佛了。

在北大，父亲参观了他曾经的宿舍，上课的地方，也回忆起很多往事。在父亲慢慢的讲述中，我知道了许多不曾知道的过往。如果用一个画面定格父亲在我心中的样子，就是一系列不同年龄、不同身材、不同神情专注读书的面容。

老家和北大之旅，似乎是父亲对他过往人生的总结和回顾，也是一趟了结过去种种情怀，放下牵挂之旅。这一趟下来，他似乎轻松了很多，可以把更多的念头放在今天和未来的计划上了。而对于我，我知道自己会少一些日后的内疚，多一点欣慰。

我也多次问母亲，她的愿望是什么，我能为她做什么？母亲一生乐善好施，是一个勤劳、忙碌、停不下来的人。她没有什么要求，只希望她百年之后，我能把我的女儿，她唯一的外孙女——她唯一的牵挂照顾好。我问她，您究竟放心不下什么呢？母亲想了想，说：看到我女儿的成长历程和现状，她其实也不担心了。还有就是百年之后的事情安排，她一直想说，但又担心说身后的事使儿女不安，难过。我说，妈妈，其实把您百年之后的事安排好，对我们也是一种帮助，我们就不用躲躲闪闪，胡乱猜测了。

父亲在这方面很简单，说随母亲。和母亲一起讨论了日后在何处安身，并一起去看了几处墓地，让她感受一下，日后长居在什么地方会感到心安、舒服。我们一起探讨了从病重到长眠，母亲所希望的所有细节。

确实，和至亲至爱的人谈百年之后的事，不是一件容易的事。但对任何人，如何离开这个世界，我认为比如何来到这个世界更重要。来到这个世界懵懵懂懂，是个偶然；离开，我们清清楚楚是必然。

让所爱的人离开的旅程，有计划有安排，有温暖有陪伴，随自己的愿，是一种爱，是一种更深层的爱。许多人在平常的日子里会爱孩子，爱爱人，爱朋友，爱亲人，但如何在一个人不久于人世的时候爱他，就会变得诚惶诚恐，不知所措。和所爱的人一起探讨、分担他的恐惧、担心，倾听他的愿望，会使我们彼此少留很多遗憾。有句话说：生前不孝，死了乱叫。其实是讲，因为没有事先的安排，会留下很多遗憾。

出生和离开，是人生的始终；相比于开始，如何善终更重要。