第1章 编者前言

人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。（Aus so krummem Holze， als woraus der Mensch gemacht ist， kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.）

康德，《世界公民观点之下的普遍历史观念》，1784

本书实际上是接续四卷本伯林《选集》（Selected Writings）的第五卷，尽管它版本不同，印制形式也自成一体。大约十年前，我曾把以赛亚·伯林已发表过，但迄今未集中刊布的绝大部分论文收集成书，这套书共含四卷，总题为《选集》。[1]伯林的许多论文散见各处，一般不易见到，而且多数已经绝版，此前收集并重新刊布的论文仅有六篇。[2]这四卷著作，以及其中一卷（《反潮流》）所附的伯林著述目录，使读者得见的伯林论著比以前多了许多。

这本新书跟《反潮流》一样，也是关于观念史研究的。其中包括伯林早期写作的一篇未刊论文，三篇作于其最后十年间的论文，以及四篇因故未收入《反潮流》的论文。我在《反潮流》一书的前言中已对个中缘由有所交待。很高兴这四篇论文中的三篇在原发表杂志的重刊合订本中已经可以见到；而第四篇“压弯的树枝”，因为与《反潮流》中的另一篇同一主题（即民族主义）的论文较为相似而被省略掉，但无论如何，其中还是有许多独特的内容，因而在这本文集中，它得到了充分的重视。

讨论约瑟夫·德·迈斯特的一篇论文，在本书中是首次发表。伯林认为此文还需要进一步的修改，因而在1960年暂时将其搁置了。不过，这篇文章已经非常接近发表的水平，而且价值相当高，收入本书应该是合理的。尽管伯林后来补充了几个新的段落，还重写了几段，但在充分考虑此后有关迈斯特的研究的基础上，他也并没有对此文进行系统的修改，无论如何这并没有影响到它的核心论题。

有关重印论文的详细情况如下：

“理想的追求”，是伯林1988年2月15日在都灵的庆祝会上所发表的简缩版，当时，他荣获首次为“发达社会的伦理维度”而设的乔瓦尼·阿涅利议员国际奖，后由阿涅利基金会出版（英文与意大利文），同时也刊登在1988年3月17日的《纽约书评》上。

“乌托邦观念在西方的衰落”，1978年由日本基金会在东京出版，后又收入J.M.波特和理查德·弗农编辑的《一元、多元与政治：纪念F.M.伯奈德论文集》[3]。

“维柯与文化史”，发表于利·考曼等人编辑的《有多少问题？——纪念悉尼·摩根贝沙论文集》[4]。

“18世纪欧洲思想中所谓的相对主义”，最初发表于《18世纪不列颠研究》杂志1980年第3期，修订版收入彭帕与德雷编辑的《历史中的实质和形式：历史哲学论文集》[5]。

“欧洲的统一及其变迁”，是1959年11月21日伯林在欧洲文化基金会于维也纳召开的第三届年会上的演说词，同年由该基金会于阿姆斯特丹出版。

“浪漫意志的神化：反抗理想世界的神话”，该文的意大利语译文于1975年刊登在《意大利文学》（Lettere italiane）第二十七卷上，本书首次发表其最初的英文本。

“压弯的树枝：论民族主义的兴起”，发表于1972年的《外交事务》（Foreign Affairs）第51期上。

因为是在不同的讨论背景下探讨相同或相近的主题，这些论文中有些讨论像四卷本《选集》一样，不可避免地有一定程度的重叠。每一篇论文写作时都是完全独立的，并没有做承前启后的考虑。除了必要的纠错以外，以前刊发过的这些文章基本上均保持原貌，并没有附录参考文献（这里尤需指出，讨论相对主义的文章参照了最初的版本，并补充了几处遗漏）。

本书的标题源出康德，伯林常爱引用此引语的英译文：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”[6]伯林总是将此语的翻译归于柯林伍德，但实际上他并未原封不动地照搬柯林伍德的译法。这一引文并非出自柯林伍德的已刊著作，而见于其未刊手稿，时间标为1929年，是一份关于历史哲学的讲演稿，译文如下：“人性之木纹理交错，从中造不出笔直的东西。”[7]伯林很可能听过这次演讲，而且对这段话印象很深，后来便在他的记忆之中蕴育成熟了。

编辑此书时，我再次得到了众多学者的热情襄助。如Roger Hausheer先生，如果没有他的建议，讨论迈斯特的论文就有可能失收；在其他方面，他也给予了许多支持，恕不一一列举。有几处隐晦的疑难问题，我或许要费时甚久，还有可能徒劳无功，而Leofranc Holford Strevens先生为我提供了直截了当的答案。Richard Lebrun凭借他有关迈斯特的专业知识储备，给了我无比慷慨和高效的帮助。有关赫尔德和洛克，Frederick Barnard先生给予的帮助最多。其他个别问题的解决，我还要感谢John Batchelor， Clifford Geertz， David Klinck， Jean OGrady， John M.Robson， Cedric Watts。我的妻子安妮细心地核查了两遍校样。伯林的秘书Pat Utechin，一如既往地提供了慷慨大方、不可或缺的支持和帮助。

亨利·哈代

1990年5月