第1章 三文鱼披萨
茂名南路上的锦江饭店门口，车子排着队送客，五点多开始都是下客的车，到了七八点，这些车子再绕回门口，一个个看不清面容的身影最后再寒暄几句，很快地钻到车里，油门一踩，朝后门出去了，留下窗户里那莹莹亮光的几栋房子。有的车走淮海路，有的走长乐路，这个时候路上车也不堵，行人大多是慢悠悠出来荡马路的，任何人都很容易被这种挤出来的惬意所打动，然后走进国泰看一部电影再回家。
在璐璐看来，回到一年前，也是此地，热闹都是相同的，只是包房不同而已，当时她在一个香港来的剧组里实习，他们最终的庆功宴也是在这里举行。这场戏在剧场里上演了一周，确实引起了这里观众的注意，但时间不长久。男女主演是时下正走红的，导演也小有名气。虽然璐璐自己也是学导演的，但在这个团队里只是一个闲杂工，她跟着一个剧务到处走，一会儿盒饭送迟了，一会儿戏服不见了，一会儿演员的隐形眼镜干了……都是和主题沾边的小事儿，她资历尚浅，但她以为眼前的这些都是必须要历经的，她并不排斥必要的折损。
当然了，这样来来回回，她和一起工作的那些人也混了个半熟，她也算聪明，学着那些工作人员的样子讲话打招呼拿腔拿调，才几天就不显突兀了。
最后一天表演完毕，她本以为那个叫小五的摄像师会和她建立起长久的友谊，这个人工作时很关注她，是那种表露明显的关心，但这顿饭后小五对她的热情骤减，璐璐忽然明白，这就是她的那些早早混社会的同学告诉她的，所谓的剧组感情。
这一晚，剧组的人到这里开了两桌，带璐璐的那个剧务让她跟着一起来。这戏的导演看到璐璐，他的身边站着几个同事，他越过他们向璐璐表示感谢，感谢她这段时间的帮助，身边的两人默不作声地等着张宇继续加入之前的谈话。
“没事的，我也学到很多东西的。”璐璐受宠若惊。
“哦对了，再说一遍，你叫什么？”
“璐璐。”
“璐璐，好的，谢谢你！”
张宇记不得璐璐的名字，倒是璐璐清晰地记得这些日子里他的一举一动，这个人工作时是很较真的，尤其在细枝末节上，一认真就急躁起来。这戏的本子也是他亲自写的，所以边导戏边改剧本，排得顺利时他轻松悠闲地坐着指点，出现几道难跨过去的坎儿时，他就皱着眉头一脸严肃，亲自上阵演给那两个稚嫩的演员看，来来回回十几遍都达不到要求。
年轻的演员满头大汗不知所措时，他倒忽然来一句，要不休息一下，我再看看剧本。
那晚气氛轻松愉悦，空酒瓶在地上排成一列，桌上的菜也都吃空了，几个香港人醉醺醺地挨着彼此，用香港话唧唧喳喳地讲着一大串璐璐听不懂的话，忽然又爆笑起来，笑着笑着又趴下了，尚还有些清醒的一人抬头环顾四周，看到同事都东倒西歪，就又安心地闭上了眼睛。负责这间包厢的服务员是个上了年纪的中年女人，她面无表情地看着房间里的年轻人。
大家耗到九点半才陆陆续续离开，一些半醉半醒的人也睡得差不多了，精神又回来一些。璐璐看到小五和他的同事们东摇西摆着都出去了，也悻悻地离去。走出大门口的时候，张宇走在璐璐后面，拍了拍她的肩膀。
“上海晚上有些什么好玩的？”他问。
“你问我？”璐璐故作无辜的模样。
“对的，我是在问你。你不是上海人吗？那你应该比我熟悉这里啊。”
“嗯，对。你是想热闹还是安静？”
“都好。”他伸了个懒腰，“算了，还是安静点。”
璐璐环顾下四周，其他香港人都已没了踪影，只剩下张宇和自己。她叫了车，让司机沿着静安区这块开了一圈，她让车停在富民路。这条马路九十点钟还陆陆续续有行人往来，一旦过十点半，差不多就可以随心所欲地走路了。
璐璐说：“我实在不知道你想看些什么，不过这里我觉得还是可以的。”
“吃宵夜吗？”
璐璐回头一看，自己站在一家不起眼的餐厅前面，“不对不对，我们是去这里。”她向右走了两步，走到另一扇门前。
“先去里面看看。”张宇一把将璐璐拉回到之前的餐厅门口，走了进去。餐厅是不大的，装潢就像法国街边那些小的餐厅或者咖啡馆一样，做旧的装修，墙上挂了些油画，有四人的小桌，也有好几人的长桌，吧台后边放着整墙的酒瓶。他们在最里面的四人桌前坐下，隔着玻璃门看见一个正在看电脑的女人，过了一会儿女人对面坐下一个平头的男人，女人就合上了电脑和男人讲话，起先面无表情的脸上忽然现出一丝笑意。
再过去是一张长桌，坐着四个老外，他们凑在一起窸窸窣窣地说个不停，但是隔着玻璃门，璐璐什么也听不到，只能听见时隐时现的笑声。
“你刚刚想带我去什么地方？”张宇问。
“隔壁一个画廊。”
“哦。里面有什么？”
“听说最近有一个展在那里，我收到邮件的，看了一下介绍，以为你会感兴趣。”
“那等一下去看好了。”
璐璐看看手机上的时间，“大概已经关门了，不过明天这里也开放的。”她抬起头看着张宇，四目相对，忽然她说：“不对！你们是明天的飞机回香港呀！我忘了……”
服务生走过来，“菜单在黑板上面。”
张宇转了个身看了看黑板上的字，指着披萨栏里的倒数第二项说，就这个好了。
“三文鱼的……好，还需要什么？”
“这个。”张宇指着红酒说。
“好的，要加热吗？”
“你要热的冷的？”张宇转过头问璐璐。
“随便。”璐璐说。
“加热。”张宇对服务生说。
他们喝到三分之一瓶时，披萨上来了。椭圆形的薄饼，和以往吃到的没有任何区别，只是璐璐从来没有点过三文鱼做的，她天生不爱吃生的食物，只是这披萨虽说上面是切成薄片的三文鱼，但因为加了芝士以及调味，混杂在一起就吃不出鱼肉的生，肉里夹带的腥也和芝士的浓厚味道融在一起，奶香味儿反倒更浓。
第三块披萨下肚的时候，璐璐问张宇：“你到底几岁啊？”
“你觉得呢？”
“三十几。”
“我足够老啦。”
“如何老法？”
“老到你一听到我的年龄，就想让我给你买珠宝。”
“但其实你的年龄并不大，对吧？”璐璐问他，张宇没有作答，璐璐认为是默认，便继续说：“那你现在混得还蛮不错的哦！”
“有得有失啊，每个人或多或少都会为了一些东西而舍弃另一些，但总体来说，我还是很幸运的。”
“哦，幸运……”
“就像看网球赛，球飞到半空中的时候你不知道它会落在哪里，运气好的话，球飞过去，落在线内。”
然后谁都没再多说什么，那晚璐璐睡在张宇酒店的房间里，即便晚上的红酒让她头昏脑涨，但意识是清醒的，睡着的前一刻她还肯定地知道，明天张宇就要和剧组一同回香港了。
半夜璐璐醒来，在床上摸到一件张宇的衬衫，套上后她起床给自己倒了杯水，地灯微弱的光射进房间里，映出张宇躺在床上的轮廓，让她想到以前看过的那部叫《赛末点》的电影，一个男人为了自己富裕的未来，用猎枪杀死了已经怀孕的情人。大概是因为扮演情人的斯嘉丽·约翰逊实在太美，因此她的死比别人轰轰烈烈地死掉还要有戏剧性。
她重新在张宇身边躺下，张宇在熟睡，没有翻身。她醒了很久，像是在梦中，又迷迷糊糊睡着，再次醒来时房间里已经大亮，窗帘拉开一半，她一个人躺在床上，身边是空的。她起身走进卫生间，张宇站在里面。
“你没有走？不是今天的飞机吗？”璐璐问他。
“我想再多留几天。”
“干什么？”
“工作。”
“你要说是为了我留下来的，我会再多陪你玩几天的。”
“那就再多陪我玩几天。”
“嗯。”璐璐拆开了一次性牙刷的包装。
一周接着又一周，他们一起吃早饭、一起乘地铁、一起看戏、一起逛书店，到了晚上又一起回到张宇的房间里。
有一天中午，他们还在那天晚上吃三文鱼披萨的餐厅里见了一个朋友，姓金，是个制作人，和张宇在香港认识的，听说他还在内地。
在金制作面前，他们没有明说彼此的关系，张宇只是以朋友的身份介绍他们。
金制作是个年近四十的男人，但看上去比张宇苍老一些，大概是因为职业需要东奔西跑经常出差的缘故，最近开始做歌剧这一块。
他对张宇说：“你也知道，现在的歌剧只是起步阶段，许多都不成熟，要一点点来，今天晚上的这个，你们去看看好啦，要是不喜欢，就不要告诉我了。”
“就没想过用当下的热门题材？我看现在许多话剧都是改编自电影或电视剧。”璐璐说。
“我就是做这个的，让我怎么办？”金制作略带情绪地回答璐璐，显然他表明自己是因为张宇的关系才会和璐璐坐在同一张桌上吃饭，但没有继续要和她联络的意思，也不会将她和张宇一视同仁，至少现在是这样。
“上次和我们吃饭的那个女演员现在怎么样了？”张宇忽然问，璐璐看了一眼金老师，然后切了一块披萨放到嘴里。
“好像在北京吧，前些日子到英国去参加什么戏剧节，刚回来，怎么了？”
“没什么。”
三人陷入了沉默，璐璐尝不出今天披萨里的味道，到底是三文鱼的重一些，还是芝士的重一些，她只能感受到牙齿在研磨薄饼。今天的鱼肉有点干，来不及顾及味道，璐璐就灌了一口红茶下去，没想到鱼味更大。
三人吃得差不多了，刚好金制作接到一个电话，就匆匆走了，走之前在桌上放了两张今晚的戏票，大家互道了一句，“那就晚上见啦！”
金制作离开前，璐璐还礼貌地要了他的一张名片，皱巴巴的。
“什么女演员？”等到金制作离开有一会儿了，璐璐问张宇。
“什么什么女演员，你说我刚刚问他的？”
“嗯，你们……”
“这个女的前些日子我们找她来演一个配角，戏份不多，但是需要些功力的，她推辞了，我还想是什么原因呢，原来是出国了。
“哦。”
“干什么？”
“今天的披萨味道没上次的好。”璐璐轻轻打了个嗝。
现在，他们之间形成了一个默契，就是谁都不提张宇离开的时间。他们照旧见面约会，好像自此之后的每一天都能如此风平浪静。后来张宇索性租了个短期的房子住，即便在这里，他也能做到繁忙如在香港，在璐璐看来，许多人都是自己找上门的，张宇只要坐在那里等着他们就好。
这算成功吗？大概他运气比较好。璐璐在等他回家的时候心里想，她打开张宇的电脑，只是很随机的动作，她也从未想过为何会打开电脑，就像走楼梯时会伸手摸一下扶手那样无用又自然的动作。
电脑启动后一个对话框跳出来，需要输入密码，璐璐点了关机的按钮。张宇不在香港的这段时间里，所有的通讯除了手机就是这台电脑，她不好奇这个导演会和怎样的人联络，她很想知道他们是用何种方法铺展开的关系，有时候她看到他飞快地打字，或者浏览视频，她会问张宇这都是什么，张宇通常回答她两个字：工作。
或许张宇真的是个很幸运的人，由于上次见面的金制作的牵线搭桥，张宇应邀排演一出新戏，制作人唾沫横飞地解释那些天花乱坠的宣传语，张宇以该有的态度予以回复，那人一走张宇又面对电脑，璐璐问：“要我帮忙吗？”
张宇没有理睬，过了一会儿他抬起头问：“你说什么？”
璐璐说：“我问你要我帮忙吗。”
“哦，不用。”张宇回答她。然后他起身伸了个懒腰，套上外套，开门要出去。
张宇本以为璐璐会责问他，为什么总是外出，今晚又准备去哪里。但她看到璐璐正安静地坐在沙发上翻着一本小说，他退回来两步，“喂，我今晚要出去一下，没事的话你可以先走。”
“拜拜哦。”
璐璐本是想装出一副毫不在意的样子，让他担心让他好奇让他为自己的行为收敛一点，但当她发现自己正在阅读这本小说的时候，完全是因为小说吸引了她，于是自然而然地说出那句“拜拜哦”。
看到天色还早，璐璐准备回家了，她收拾起散落在地上、桌子上、沙发里的她的东西，一股脑塞进包里，离开前她的手机响起，张宇打来的，她又满怀期待地接起电话，她想只要他一声令下，她还是能恢复往日的热情的。她现在多么希望张宇在电话里说的是他需要她，哪怕是工作的助手、无聊的消遣，即使只是应酬时身边的伴，可她听到张宇一边气喘吁吁一边说：“帮忙打开我电脑，有个文件没传！”
“哦……”璐璐失落地说。
“哎呀你快点，就你动作慢！”电话里张宇带着温缊的怒火，璐璐知道这火不是冲她的，但她莫名其妙成为发泄的对象，换做一个月前，哪怕几周之前，张宇还不大会用这种方式来对待她的。
“开了，你别急。”璐璐等着电脑启动，然后页面跳出一个对话框。“要你的密码。”
“我名字的拼音。”
“啊？真的？”
“真的。”
密码是对的，璐璐顺着张宇的指示，把剩下的文件都传了过去，然后张宇没说再见就匆匆挂了电话，璐璐关了电脑，回家了，路过那家他们常去的餐厅，她透过橱窗看到里面一半以上的位子都满了，但桌上都只是暗色调，今天似乎没有人有胃口去尝那道鱼腥混杂芝士味的披萨。服务员看到门外经过的璐璐，点头示意，璐璐恍然发现，最近新认识的人中，只有这个服务员不在乎她的身边是否有着张宇，服务员只知道，这个人曾是他们的顾客。
这天晚一些的时候，张宇打来电话，璐璐没有听到，并不是她故意不接，过了一个小时张宇才打来第二通，这回璐璐听到了。张宇问她在做什么，璐璐说：“工作。”
“哈，你还有工作啊。”电话里的张宇像是玩笑的语气讲道。
璐璐啪地挂了电话，待张宇再次打来，璐璐忍无可忍将这几天的怨气全挑明，当时领着璐璐在剧场熟悉环境的剧务女人，应该怎么也想不到有一天璐璐会有机会向这个导演发火。
终于有一天，他们在彼此互不联络的几天之后，张宇在电话那头平静地说：“既然这样，我们彼此都知道早晚要分开两地，我本以为你能在这短暂的时光里感到欢乐的。”
他官方的语气让璐璐感到失望，同时也浇灭了她刚才的愤怒。继而他们平静地交流了一番，平静地选择分手。奇怪的是，倒是这一刻让璐璐忽然有了存在感，她跑到楼下的水果摊，买了一串香蕉，然后边吃香蕉边开始规划自己的生活，这段日子缺的课程、缺的工作、缺的友谊交际需要补回，她准备回到原先的轨迹上按部就班。
她已知自己在事业上并没有张宇那么幸运，她需要经历那些必要的过程，经历那些白手起家的人都要经历的一切折损，在折损中依旧认同那些单纯的想法，留在心里，但不外露，总之她要从头做起。
很快，第二天的下午，她接到一个参加展览的工作，需要层层面试，她通过了，那里的组织者告诉她，这将是一个很辛苦的工作。她想总归是有收获的，任何前途都是伟大的征程，不是吗？
对方约她在一家小餐馆碰头，告知工作安排。她早早儿就到了，这是一家寻常的中餐馆，无论桌子凳子或是墙壁看上去都油腻腻的，一股油耗气蔓延其中，她坐在离门最近的位子上，以便呼吸到街上新鲜的空气。在房间的一角，放着一台小电视，那种年久无修但很不容易损坏的小电视，即使没人观看，它也马不停蹄地传送着新闻，电视台的选择一般都是依着店里的打工者，他们大多喜欢看外地台的电视剧或者综艺节目，这能毫不费力地消磨掉很多时间，并不觉得无趣，至少对他们而言。现在电视调到了娱乐新闻的频道，电视屏幕把主持人的脸压得圆圆的，圆圆的脸字正腔圆地播报着娱乐消息。
璐璐看到一张熟悉的面孔出现在新闻里，熟悉的眼睛、熟悉的鼻梁、熟悉的上嘴唇，看到屏幕里的张宇，她像被一道闪电击中，之后的画面里又出现了更年轻一些的他的容貌，从画面中缓过神，眯起眼睛仔细看标题——“青年导演张宇在内地某工作室心脏病突发不幸逝世”。因为是新起之秀，因为年轻，因为有为，因为他的戏刚刚被众人知道，他死亡的消息自然是放在了节目最显眼的位置，和那些奋斗一辈子的圈内人一样，是头条新闻。
璐璐有点不确定自己看到的新闻是否属实，她胸口像闷住了，但手臂在发抖，这台电视的外壳实在太旧了，弄得好像播报的新闻都是几年前的。
她拎起包叫上车，来到张宇租赁的房子，就和她几天前离开时一模一样，他似乎从未回来过，报纸杂志依旧散落在茶几下，水杯也放在水槽里没来得及清洗，房间的桌上各种电线相互缠绕着彼此，缝隙间夹杂着一层稀薄的灰，璐璐走进房间，拿起他的电脑，走出房间，锁上门，离开了。
重新叫了辆出租车，再次回到之前的小餐馆，和她相约的人已经到了，她赶忙上前道歉，“不好意思，我来晚了，今天路况不太好。”
“没事。”对方是个爽快的女人。
当天晚上，璐璐翻出那天吃三文鱼披萨时问金制作要来的名片，他们约在第二天中午，依旧是之前吃三文鱼披萨的那家店见面，像一种默契的约定，他们之间从未提起过张宇，她递上一个U盘，插在金制作的电脑里，她看着他打开文件，一行行阅读着那些她之前才看过一遍的文字，她不担心金制作看出破绽，她担心的是金制作否定她带来的文档。她盯着他的眉头，紧锁，松开，叹了口气。
“你这个我看过了，是你写的？”
“是。”
“没想到。”
“什么，什么没想到？”
“不像女孩子写的。还有一点很好，你把拍摄预算都写上了。”
“真的吗？”
“你写的你都忘了？”
眼下，锦江的一间包间里，每个人脸上都洋溢着欢乐的笑容，透过窗子依稀能看到对面马勒别墅草坪上派对剩下的桌子凳子，璐璐觉得一切又回到了开始似的。起风了，把窗户关上一扇，玻璃上映出身后的那群工作伙伴。金制作匆匆赶来，坐在璐璐旁边，鼓励地拍了拍她的肩膀。
所有的掌声都让璐璐头皮发麻，她本以为现世的掌声是她所倾心的，当掌声响起来，她便开始畏惧，如同坠落在一个已知的陷阱，等待的不过是另一种猛烈的撞击。每一下掌声都像是在嘲讽她的幸运。
她离开聚餐的圆桌，走到窗前，正是夜色朦胧时，窗外的灯火逐渐暗了下去。