心目中的蔷薇花

5月份，和同学们去共青森林公园的路上，张琛问我：“老师，为什么你对神外特别地感兴趣？”我告诉他是因为觉得神外特别的神秘，其实真正的原因和我的“个人经历”有关。原先想在明天的期末总结班会上和你们讲述的，但是我怕我没有勇气讲下去，那么还是用我一贯以来的文字方式吧。

故事或许有点长。

去年10月份，子寒在篮球赛时肩膀受伤了，我和缪语等同学一起送他去医院。在救护车上，赵振钧说这是这辈子第一次坐救护车，你们呢？我抑制住即将夺眶的泪水，微笑着看着他，不置可否。脑海里却划过无数个画面。是的，我清楚地记得第一次坐救护车是在2002年1月17日晚上9点。

那天，爸爸说头有点痛，然后就毫无症状地昏迷了，爸爸被送到医院时已经不省人事，大脑严重受伤，医生说手术成功的希望微乎其微，但妈妈执意在手术单上签下了名字。手术房外，家人按照医生的嘱咐回忆最近在爸爸身上发生的碰撞，妈妈想起上个月爸爸曾被一辆小卡车碰伤过，当时没有什么症状，只留了师傅的联系方式。

手术完成了，但正如医生所料，父亲并没有醒过来。那时候，中考临近，每天我奔波在医院和学校之间。妈妈穿梭于医院的角角落落，照顾着昏迷着的父亲的所有吃喝拉撒。“半植物人”——这是医院对爸爸的宣判，住院80天以后，在医生的建议下，妈妈将昏迷的爸爸带回了家。

父亲的住院几乎花光了家里的所有积蓄。虽然事后也联系到了当时的肇事司机，但是当妈妈得知那个60多岁小老头生活也很艰难后，毅然放弃了诉讼的权利。我一直不知道，母亲那不到100斤的瘦弱躯干是怎样扛起这样的一个家庭。只记得她总是微笑着和我和弟弟说：“好好学习，将来长大后好好照顾爸爸。”或许那时候年仅16岁的我并不明白“照顾爸爸”这四个字的沉重内涵，但我告诉自己，从今往后，无论如何，我都得坚强。

暑假的两个月，每一天我都陪着爸爸，给爸爸翻身，喂爸爸吃饭，教爸爸讲话。当我得知爸爸或许再也不能走路的时候，当我得知爸爸再也不能讲话的时候，当我得知爸爸再也看不见的时候，我都比想象中的坚强。我仍感谢命运，感谢上苍，感谢它并没有带走我的父亲，因为我真的很爱我的爸爸。

高中的三年很充实，想家的时候就让妈妈把爸爸扶到电话机房，家人的声音总是那么地亲切。

高考后，我选择了离家最近的一所大学，四年后以专业第一的成绩推免到交大就读研究生。我努力的微笑着，努力的坚强着。

这么多年，在母亲的细心照顾下，爸爸从来没有得过褥疮和哪怕一次的小感冒，而我们也没有放弃对爸爸的治疗。西医、中医……任何有可能的医疗方子我们都会尽力去寻求。上海、杭州、宁波，一有时间，我就会拿着父亲的病历本和CT片去各大医院咨询。其实我知道，爸爸生病越久，康复的几率也越小。我并不奢求爸爸可以完全康复，我只希望他的眼睛能够复明，因为他每天躺在那儿已经很痛苦了，我不想他的后半辈子在黑暗中度过，我希望他能够看到我结婚、生宝宝，这只是作为一个女儿的最小心愿啊。一次次重新出发，一次次失望，但我始终没有放弃过内心的希望。

但是命运又和我们开了一个玩笑，2009年12月21日，父亲由于并发症又一次被送上了救护车。重症监护室里，爸爸已经瘦得不成样子，每一次吸痰都能耗去他几乎所有体力，我不知道怎么安慰爸爸，能做的就是紧紧握住他的手……

2010年1月22日，在生病8年零5天后，父亲永远地离开了我们。

2012年，在硕士毕业论文致谢词上，我写下了这样一段文字：“十年前，我告诉自己一定要好好学习，将来毕业工作了好好照顾父亲。现在，这一天即将到来，而我却再也没有机会。”同一年，我成为了你们医学生的辅导员，和曾经让我百感交集的医院那么地近。那天，我把子寒送到寝室安顿好后，我一人走在街上，泪水止不住地流。父亲离开已经两年多了，我知道我一直没有放下。

一年多来，我和你们一起笑，一起哭，一起疯。你们是这么一群可爱的医学生，你们会因为动物的实验而暗自神伤，你们会因为病人的痛疾而感同身受，你们会因为医患的关系而感慨愤怒……．你们那么的真实，那么的善良。

你们当中也有同学和我有相似的经历。我给你们写周记，也开始尝试接触医学人文的书籍、电影。我渐渐地明白：“生、老、病、死是人生当中的特定阶段，虽然没有将来，但爸爸会永远活在我的心中，陪我走以后的路。”

前几天，一个朋友问我，如果当初给爸爸做手术的是另外一个医生结果会不会不一样？这其实也是很长时间困扰我的一个问题：如果早点送爸爸去医院，如果换一个医生给爸爸做手术……其实还有好多个如果，突然间我觉得这些如果都是没有意义的，因为医学永远是不确定的。

即便如此，我希望将来成为医生的你们都能够认真地对待每一个病人。因为他们对于你来说是一个简单个体，但是对于一个家庭来说，却是全部。

上午，我给妈妈打电话，我问她：“我把爸爸的事情告诉学生可以吗？”她问：“为什么？”我回答道：“我想告诉他们以后做一个好医生。”妈妈犹豫了片刻，说：“好啊。”

接着，我追问了一个很久以来都想问的问题：“妈妈，如果当初，你知道爸爸手术后必定会成为植物人，你还会签字吗？”电话那头的妈妈坚定地说：“会的，因为他是你的爸爸。”从妈妈的语句中我感受到了她对爸爸的那份真挚的爱，我想在另一边的爸爸肯定能感受到。“人生的道路上有晴天、阴天，也有雨天。但只要心目中的蔷薇花一直开着，便永远是晴天。”这是初中老师送给我的一句话，它伴随了我走过所有刮风下雨的日子。今天我将它送给你们，希望我们每位同学的心目中都有一朵盛开着的蔷薇花。

附：

2013年9月17日：今晚妈妈要看我写爸爸的文章，一千多字的文章她足足看了半小时，看完之后妈妈哭了，我不知道怎么办。半晌，她说：“时间真快，你爸爸走了就快三年了……”然后，我们俩都沉默了。我想时间能改变很多东西，但是对家人的爱和思念永远不会改变。

2013年9月18日：今天和初中语文老师联系了，感谢她曾经送我的那朵蔷薇花，它伴随了我走过那么多困难的日子，现在我把它送给了我的学生。我想教育就是这样，就是把给学生的爱一代一代传承下去。谢谢杜老师曾经的蔷薇花。

2013年9月19日：今天在两个班级的最后总结会上给同学们读了这篇周记，这是我第一次给他们读我的周记，也是唯一一次。谢谢同学们，祝福同学们。