如是我灯（序）
编辑先生：
承邀作“专栏”，无以覆命，乱翻宿稿，得诗一束，今寄奉求教。我写《如是我灯》，有个古怪的心愿，即试用了“诗载道”的方程式，来解答取之于各报的新闻题目。手法上则冀与专事雕琢的现代六朝丽体大异其趣。盖我有所感慨以从诗经直到元曲俚俗的文学语言似乎已失掉了继承。而直接的袭用又是时代所不需不取，于是乃遵循其精神，用通顺平和的调调儿，泛涉人世的种种方面，于薄物细故中多少悟出点什么不三不四的东西来。或可名之曰“家狐禅”，狐还是狐，比野狐驯良些。附序如下：
意大利的马基 维里是个异人，够冷酷，够热诚。博学多才，一无所能。精通韬略，大败而归。
他忽发奇想，第一个以“人类的公共秘书”自我命名。没有举行受职典礼。人类忙着哩，谁有闲功夫来玉成马基维里的一番恳恳自荐。
也没有谁说他称职不称职。史学家指指点点，咥笑几声，风平浪静了。
大概有鉴于斯，从此再没有人愿意充当第二任。这个无年俸而有称号的职位，一直虚席以待。
我不学意大利的马基维里，我学法兰西的韩波。韩波是凭画报写诗的，他认为许多场景，不必自历其境，翻翻画报，就写出一首首诗来了。我不翻画报，闲来信目乱看多种日报，世界各地大中小新闻，五花中真有八门，不少诗意嵌在字里行间，它们异口同声地说：“嗨，能不能索性回复为诗？”
散文是雨，诗是露珠，散文是平底鞋，诗是高跟鞋。散文是果酱，诗是糖颗。散文是吞吞吐吐的俏皮话，诗是从古到今一派胡言——难道它们闹着要回复为诗。
有人说了：这分明是公共秘书的案头工作。然而这毕竟是果戈理笔下的阿卡奇，阿卡亚维奇的份内事，那俄罗斯的誊录公是诚实的，我就大有失误，把散文抄成了诗，诗人们又说：“连散文也不如。”乔奇小子说：“我们是同行！”我摇头。他倒很热心：“彼此都忙于抄袭呀？”我说：“只认同这一点，其他就与你完全不同。”
谢谢。（原稿中未见署名，但全篇是木心手迹）
《如是我灯》序手稿——这是木心遗稿中一封给编辑的信，不知是哪位编辑，我也不记得他有过这样一篇文章。木心留下太多未经修改润色的遗稿，是否出版，如何出版，是今后涉及木心遗稿的难题。——陈丹青
读者赞美我
是读者的事
不是我的事
读者高明
有厚望焉
作者与读者之间
应存在着“礼”
而且作者的礼
与读者的礼是不一样的
——选自木心遗稿