编辑的话

今年2月14日，又到了木心先生的生日。本社隆重推出《温故》木心纪念专号第二期。本册专号，延续上一年度的特辑体例，首先披露木心先生未发表的遗稿《海伯伯》（未完成）与《如是我灯》序言草稿，以飨读者。

接着，我们汇集了《文学回忆录》自去年刊行以来引发的广泛讨论，包括读者的众声喧哗，共计四篇：

其一，是去年3月由人大文学院孙郁主持的座谈会“文学史的另一种可能”；其二，是去年8月上海书展由孙甘露策划、顾文豪主持的座谈会“木心的困难”；其三，是刘道一亲赴台湾寻访十三位作家、学者、主编、诗人、艺术家有关木心文学的谈话实录，回顾了三十多来木心在台湾文坛的文学往事；其四，是从网络留言的逾百万字中选编的大陆读者的回应。

木心先生无法听到这些回响了。但他生前就作者与读者的关系，早已留下独特而珍贵的文字。我们特意从他的遗稿中选择了若干段落，分别置于四份长篇谈话实录的篇首，以为呼应。

本册专号编选的单篇文章，除了对《文学回忆录》的深入回应与初步研究，请读者留意如下数篇：上海老画家陈巨源先生回忆“文革”末期与木心先生的交往，并附木心手书影印件，是迄今有关木心早期行迹格外珍贵的文本。学者牛陇菲先生所撰木心故友李梦熊先生的专稿，使我们得以窥见这位被遗忘的音乐家的一生。乌镇昭明书院匡文兵，记录了晚年木心的谈话，和《文学回忆录》中的木心，相映成趣。

继去年的悼亡文《守护与送别》之后，今年，陈丹青写成纪念稿《孤露与晚晴》，交代了木心故居纪念馆及木心遗稿初步清理的工作，并首次披露木心在纽约恢复写作的早期生涯。

此外，本期专号特地选择刊印了木心先生早期和晚期的若干绘画作品，这些画此前从未发表过。不久，将在木心故居纪念馆展示。

《文学回忆录》的刊行，对于木心文学的关注与推广，发生显著效应。年终盘点，该书分别获颁《新周刊》、《南方都市报》、台湾《中国时报》年度图书奖，中国广告协会则为《文学回忆录》颁发了“文化贡献奖——2013年度事件：木心文化现象”。

然而综览两年来围绕木心的种种话题与回应，对于木心的文学，大致仍然停留在赞美、怀念，以及各种争议的层面，真正的木心研究，严格地说，仅在初期阶段，甚至尚未开始。木心的绘画，则有待乌镇美术馆开馆后，才能与有心的观众与读者见面。而木心先生大量遗稿的清理、甄别、选编、出版，路漫漫兮，是本社今后的长期工作。

在今后一年一度的纪念专号中，我们将陆续呈示木心先生的文稿、遗物、史料及相关评述，俾便更多的读者和研究者进入木心的世界，发掘并分享木心先生远未展现的价值。

2014年1月

自从认识木心，直到他暮年，他不断不断谈起海伯伯，我说那你写呀。他说我要写！最近在先生遗稿中终于发现了这篇未完成的稿子——那时我问海伯伯后来怎样，他说他老病了，盖着被子抬出他家，回故乡去，后来死在那里。我说，那你怎么样，他很后悔很惭愧的说：年纪太小呀，不懂事啊，我就站在旁边看他抬出去。——陈丹青