莫扎特的完美音高
1763年,年轻的沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特计划环欧洲旅行演出。正是这次演出,铸就了他的传奇。那一年,莫扎特仅仅7岁,身材矮小得只能勉强看到大键琴的顶部,但他用自己演奏小提琴及各种键盘乐器的技能,深深地迷住了家乡萨尔兹堡的观众。他演奏的乐器,看上去让人不敢相信,如此小的孩子居然能演奏。但莫扎特还留有另外一手,甚至让他那个时代的人更加感到震惊。我们知道他的这种更令人震惊的天才,是因为在莫扎特及其家人离开萨尔兹堡开始旅行演出之前不久,莫扎特父亲的故乡奥格斯堡的报纸上发表了一封写给编辑的信,信中谈到了年幼的莫扎特。
信的作者写道,年幼的莫扎特听到某种乐器演奏出来的调子时,不论是哪种调子,马上便能准确地辨别出来:是高于中央C音的第二个八度音的升A调,还是低于中央C音的降E调。莫扎特甚至能在某个房间里听得出另一间房间里的人弹奏的调子,而且,他不但能分辨小提琴和古钢琴演奏出来的调子,还能分辨任何一种乐器的调子。莫扎特的父亲是一位作曲家,也是一位音乐教师。他的家里摆满了各种各样的乐器,只要是大家可以想象到的,几乎应有尽有,而且不仅仅是乐器。莫扎特这个小孩,还可以分辨任何足够像音乐的声音的调子,比如时钟的报时、大钟的鸣响,以及人们打喷嚏的声响。在当时,大多数已成年的音乐家,即使是经验最丰富的,也无法与莫扎特匹敌。他在这方面的奇才,甚至比起他在钢琴和小提琴上的才华,更能表现出他天生就有的那些神奇才能。
当然,如果放在今天,这种能力并非如此高深莫测。比起250年前,今天的我们,不但知道的东西更多,而且大多数人,至少都听过那些音调。在音乐上,“绝对音高”(absolute pitch)是个技术术语[更多的人称之为“完美音高”(perfect pitch)]。它异常罕见,大约在每万人中,只有1个人具备这种能力。这种能力在世界级的音乐家之中,比在我们普通人之中更加罕见,甚至在乐器演奏名家中,也非同寻常:人们认为,这种能力,贝多芬有,勃拉姆斯却没有;弗拉基米尔·霍洛维茨有,伊戈尔·斯特拉文斯基却没有;弗兰克·辛纳屈有,迈尔斯·戴维斯却没有。
简而言之,这似乎是一个绝好的例子,证明某种与生俱来的天赋,往往只有少数一些幸运的人才会天生拥有,其他大多数人并不具备。事实上,至少在200多年的时间里,人们普遍是这么认为的。但在过去的几十年里,人们对完美音高的理解,出现了极大的差异。如今,人们对完美音高的理解,直指我们人类另一种不同的才华,而不是纯粹音乐方面的才华。
获得完美音高的关键
从这种观察中浮现出来的第一条线索是,获得了这种“天才”的人们,也在他们孩提时代的早期接受过某种音乐训练。特别是,大量的研究表明,几乎每一个拥有完美音高的人,都在年纪很小的时候开始接受音乐训练,通常在三四岁的时候。但如果说完美音高是一种天生的能力,要么你生来就具备它,要么不具备它,那么,无论你是否在儿童时代受过音乐训练,应当都不会有太大的差别。应该说,重要的只是你在人生中的任何时间段里获得足够多的音乐训练,学会了那些音调的名称。
研究人员注意到,完美音高在那些讲声调语言的人中常见得多,比如汉语、越南语,以及其他几种亚洲语言。在这些语言中,词的意思取决于它们的音调。如果说完美音高确实是一种遗传的才能,那么,解释它与声调语言的关系,唯一能说得通的是,亚洲人的后代更有可能比世界其他地区人们的后代(如非洲或欧洲)拥有完美音高的基因。但那很容易测试出来,只需招募一些带有亚洲血统、长大后说英语或者其他非声调语言的人,看一看他们是否更有可能具有完美音高。有人做过那样的研究,结果发现,带有亚洲血统、长大后不再讲声调语言的人,具有完美音高的可能性并不会高于其他种族的人。因此,更有可能的是,决定是否具有完美音高的因素,并不在于是否带有亚洲血统,而在于是否学习过声调语言。
直到几年前,我们才知道,从小就学习音乐,是具有完美音高的关键要素,而在长大的过程中说声调语言,增大了具有完美音高的可能性。科学家不能确定地说完美音高究竟是不是一种天生才能,但他们知道,如果它是一种天才的话,那么,只有在孩提时代就接受了某些音高训练的人之中,才有可能显现出来。换句话讲,它可能是那种“长期不用便会作废”的才华。甚至那些幸运地拥有完美音高这种才华的人,也必须做某些事情,才能不断发展这种才华,特别是在年幼时接受某种音乐训练。现在我们知道,也并非这么回事。
2014年,东京的一音乐会(Ichionkai Music School)开展了一项实验,并将实验结果在《音乐心理学》科学杂志上发表,揭示了完美音高的真正特性。日本心理学家榊原彩子(Ayako Sakakibara)招募了24个年龄为2~6岁的孩子,组织他们进行长达数月的训练,目的是教他们如何通过声音来辨别钢琴上弹奏的各种各样的和弦。这些和弦全都是带三个音高的大和弦,比如带中央C、E和G音符的C大调和弦,后两者的音高,高于中央C。
研究人员给孩子们上了四五节时间较短的训练课,每节课仅持续几分钟,一直训练到孩子们能够辨别榊原彩子选择的所有14首和弦为止。有些孩子在不到一年的时间里完成了练习,另一些则花了一年半时间。然后,一旦某个孩子学会了辨别那14首和弦,榊原彩子便会对他进行测试,以观察他能否正确说出单首和弦的音高。完成了训练之后,参与研究的每个孩子都被培养出了完美音高,并且可以辨别出在钢琴上弹奏的单曲的音高。
这是一个令人震惊的结果。尽管在正常的条件下,每万人中只有1人具有完美音高,但参加了榊原彩子研究的那些孩子,却个个都拥有。这显然意味着完美音高根本谈不上是只有幸运的少数人才拥有的天赋,而是一种只要经过适度的接触和训练,几乎人人都可以培养和发展的能力。这项研究彻底颠覆了我们对完美音高的理解。
人人都可成为莫扎特
那么,怎么来解释莫扎特的完美音高呢?只要对他的背景稍稍进行一下调查,就很好理解了。莫扎特的父亲名叫列奥波尔得·莫扎特,是一个具有中等天赋的小提琴演奏家和作曲家,他从来没有达到自己渴望的成功,因此开始把心血倾注在自己的孩子身上,力求使他们成为他自己一直渴望成为的音乐家。父亲首先从莫扎特的大姐姐玛丽亚·安娜开始培养。安娜当年11岁,同时代的人称她为钢琴演奏家、大键琴演奏家和职业音乐家。莫扎特的父亲还专门撰写了一部用于发掘孩子音乐才华的培训书籍,并在莫扎特很小的时候,便开始教莫扎特。莫扎特4岁时,父亲开始全职教他学习小提琴、大键琴以及更多其他乐器。尽管我们不知道莫扎特的父亲究竟用什么样的练习来训练儿子,但我们知道,莫扎特六七岁的时候受过的训练,和通过榊原彩子的培训课来培养和发展完美音高的24个孩子相比,不但强度更大,时间也更长。所以,回想起来,对于莫扎特的完美音高,我们应当不用感到那么惊奇了。
那么,7岁的莫扎特是否具有完美音高的天赋呢?既可以说有,也可以说没有。他是不是生来就有某些罕见的基因遗传,使他能辨别钢琴的音调或者吹口哨、烧水壶的响声的调子呢?根据科学家们对完美音高的研究显示,并非如此。实际上,如果莫扎特小时候并不是在如此浓厚的音乐氛围中长大,或者说,如果他没有足够多地接触音乐,肯定不可能培养出那种能力。不管怎样,莫扎特其实是有天分的孩子,而且,参加榊原彩子的培训课的那些孩子们也有天分。他们全都具有如此灵活的头脑,再加上接受了适当的培训,培养和发展出了让不曾拥有那些才华的人们感到十分神奇的能力。
简单地讲,完美音高并不是一种天才,但是,发展出完美音高的能力,反倒是一种才华,同时,我们几乎都可以分辨出,差不多所有人都具有那种才华。
这是一个美好而令人震惊的事实。数百万年来,人类从无到有,从原始人进化为现代人,几乎可以肯定,我们会喜欢那些能够辨别小鸟歌唱的准确调子的人们。尽管如此,我们今天还是能够通过相对简单的训练来培养和发展完美音高。