第4章 奔向未来日子·留学
在高高的铁丝围网后，杂草丛生、遍地乱石，剩下的就只有那拆掉了大半、不再行车的天桥。光凭这样一个苍凉的画面，确实很难想象从前启德机场在九龙城的旧址上曾经多么风光。
多少年来，再没有旅客推着行李箱到这里坐飞机，再没有小孩、老人来为移民的人送行，也再没有附近的居民会捂住耳朵看飞机在楼顶上飞过。
时间在这个地方好像过得特别慢。启德机场关闭以后，停车场、客运大楼等设施相继被拆卸，变成了一大片禁止进入的荒地。
隔在几条马路之外，一幢又一幢的唐楼跟机场旧址遥遥对望，像是默默怀念老朋友似的眺望着天空。那是在高楼林立的香港难得一见的天空。
张国荣在12岁那年来到了启德机场。当时的机场可真热闹，楼高两层的客运大楼内尽是旅客、接送亲友的人和机组人员，而楼顶上的瞭望台也都站满了送机的人。即将第一次坐上飞机的张国荣倒是一点也不紧张，气定神闲地跟家人一起走在客运大楼的走道上。
这天是他只身出发到英国去留学的日子。他的爸爸、妈妈、姐姐、哥哥，还有六姐都来为他送行。留学，对这时的张国荣来说是自由的代名词。而获得这自由的根源，就是因为他那了无起色的成绩。
就在他出发起行的几个月前……
“看看你自己！你在香港还能读得下去吗？”张活海在公司里板着脸，没好气地问这个最小的儿子：“你有没有想过到外国去读书？”
“好啊！当然好了！”少年时的张国荣抱着想要逃避现实的心态回答。
升上中学之后，除了英文科外，张国荣的成绩实在有点勉强。中一留级了，然后到了中二，又因为数学不好而再次面临留级的命运。那时候，他心想要是到外国去读书就好了，因为就算读得不好也没人会知道。
向来不是跟自己很亲近的爸爸说要让他出国留学，十二三岁的张国荣忽然觉得自己跟爸爸还是有着亲子之情的。但是，没过几年，他对这件事的想法又有了变化，他总觉得其实当时爸爸是不想让成绩落后的他继续留在香港丢人，才急急忙忙地要把他送到国外去。
然而，当时张国荣并不晓得三番四次在暗地里要求让他留学的人其实是母亲。直到妈妈离世之后，他才从叔叔的口中得知这个真相……[1]
不管事实如何，少年时代的张国荣早已下定离开香港的决心。
填好入读英国学校的申请表，张国荣很快便收到了那边的回复——一份入学考试的题目。这考试说实在的也真是儿戏，就让人把题目的答案写好了，寄回去就行。张国荣倒也没有亲自写，反而把题目交给姐姐帮他作答。他们姐弟俩的程度本来就不一样，由姐姐去写的题目，怎么说也肯定能合格的了。
从寄出申请表到接获入学通知，前后不到两个月的时间。那一年，张国荣在香港过了一大半的暑假。8月的某天，他来到启德机场，准备离开这个一直生活的城市。
曾经有多少人因为要远离家人、孤身到外地生活而担忧，又或者想到种种不可预知的变化而在这客运大楼里洒泪……然而，即使马上就要跟眼前的家人分隔两地，张国荣却没有一丝离愁别绪，一步一步地走向离境闸口的他暗暗想着：“快点让我离开！我根本一点也不想留在香港！”
终于走到海关关口前面，张国荣看了看来送机的父母、兄姐和六姐。他对他们简单地挥了挥手，说了句：“拜拜！”
之后，张国荣转身便走了，不带半点留恋。根据他本人的说法，那时候的自己会有这样的反应，大概就是童年种下来的后果了。[2]
如当时的他所期望的，坐上珍宝客机之后，飞机在印度的中途站停了一次，然后便到了英国。他爸爸的朋友到机场来接机，之后张国荣便倒头大睡，睡到第二天就被送到学校去了。
自抵达当地之后，张国荣就觉得英国的天气跟香港完全不一样。他一边期望自己能快点适应这里的气候，一边环视寄宿学校的校园。这所寄宿男校的地方也不少，但他却来得太早，在还未开学的校园中，几乎看不见半个人影，就只有一个老师跟他的太太，夫妇二人招呼张国荣吃了一份三文治。
就是这份简单的三文治开始了张国荣的寄宿生活：住在十六人的宿舍里、听着学校的铃声活动、跟外籍同学一起上下课……
这段时间，他给自己取了个英文名字叫“Bobby”[3]。而人们最熟悉的“Leslie”则是再过一段日子才改的。他很喜欢《乱世佳人》这部电影，喜欢里面的演员莱斯利·霍华德（Leslie Howard）。于是，他又把自己的英文名改成了“Leslie”。他觉得这名字很性感，而且也喜欢它的中性。这是一个男人、女人都可以用的名字[4]。
最初的留学日子里，张国荣真的很不习惯这种生活，英文不是说得很好，又不是积极主动的人，没有交到多少朋友。全校就只有他跟另一个同学是中国人，让他每天都感到很孤单。于是，这个无助的少年天天在哭，无数次地想起了六姐和姐姐们，然后又想回到香港去。
然而，从小容易适应环境的他比想象中更快地习惯下来。
“你又不吃吗？那我帮你吃了！”说着，张国荣把同学盘中的鸡蛋拿了过来。
那位同样是中国人的同学比他更不适应英国的生活，东西吃得特别少，像是在对寄宿生活进行绝食抗议似的。他越是不吃，张国荣便越是增重，原因是他把这位同学的一份也给吃了。
早餐是炸鱼条、鸡蛋、牛奶和面包；午餐是肉派、白开水和果冻；到了晚上，则是两块饼干配上一杯阿华田[5]或奶茶的简单晚餐。那个时候，英国寄宿学校的伙食也就差不多是这个样子了。
那么，学校生活呢？
早上7点，宿舍门外像警钟似的铃声准时响起，学生们便都自动自觉地从温暖的被单中爬起来，睡眼惺忪地收拾床铺，穿好衣服。梳洗过后，他们便陆续走向食堂。正在发育期的少年们大都挨着饿祷告，然后才开始享用每天的第一餐。
之后就是上课的时间，到了12点，饥肠辘辘的男生们又会来到食堂吃午餐。填饱肚子后，便又继续上课了。课会一直上到3点，然后就是运动时间。体育课是一定要参加的，玩的是橄榄球或者足球。
由于体形跟外籍同学们相比实在太悬殊，当时的张国荣玩过一次橄榄球之后，就被编到足球的组上去了。踢球时，身形轻巧的他跑起来一点也不会落后，那张轮廓分明的脸在球场上闪着汗水，全力以赴地跟外国青年同场较劲。
差不多运动两个小时左右，一到5点钟，所有人便要到图书馆去温习。没有人会管他们是不是真的在那里读书，只要在书桌前待到8点，便可以回宿舍领取饼干跟饮料作晚餐。
一周五天都是在循环这种校园生活，而住在英国当地的学生等到周末就能回家度假，暂时摆脱一下苦闷的规律。然而，对张国荣这个留学生来说，回家度假则是一个无法触及的奢望。
漂洋过海的人都会依靠味蕾上的回忆来思乡，而张国荣也不例外。炸鱼条、肉派等只能勉强吃得饱，味道吃得不习惯，而且更填补不了心灵上的空虚。于是，他和另一个留学生同学便写信诉苦，说自己东西不够吃，好拿到多一点零用钱，也让家人把“公仔面”寄过来。
“公仔面”，也就是泡面。煮开了热水，把面饼丢进去，加入调味包，筷子拌几下便能吃了，既方便又吃得饱。留学的张国荣跟他那位同学一收到寄来的“公仔面”便欣喜若狂，如获至宝似的为了不用光吃饼干而欢呼。
在没有厨房的宿舍里，他们煮泡面的方法实在让人哭笑不得：把热水壶扭开个5分钟，好让出来的水更烫一点，然后小心翼翼地把泡面的包装袋拆开，将面饼放在塑料碗中，加入热水，再把包装袋像纸一样铺平盖在碗上，用手按住。差不多15分钟后，那个面就勉强闷好，算是能吃了。
“面呢？”同学错愕地看着柜上那个空荡荡的位置，嘴巴半张地问张国荣。
有一两次，他们放在宿舍的整箱面离奇失踪了。其实，原因也不太难猜，这宿舍本来就经常有人偷东西。无计可施的他们只好跑去找老师诉苦，虽然这位老师并没有替他们追究出个责任来，但是却慷慨地借出了自己的厨房让他们用，结束了那个有点古怪的煮面方法。
张国荣在这所寄宿学校里度过了他的中学时代，除了书本上的知识外，还学懂了坚强和自立，更厉害的是，他甚至还拿到了奖学金，顺利考进利兹大学（University of Leeds），在那里修读纺织及成衣。
纺织及成衣，怎么说都跟他爸爸的洋服生意有点关系，而且读的东西也很广泛，像美术、设计等专业，还经常需要绘图。当时的张国荣对这些方面都很感兴趣，他觉得如果能一直在这个范畴发展下去，说不定自己有一天会成为一个成功的设计家。[6]
青年时期的张国荣已经长成一位翩翩贵公子，但他过着的却是极其平凡务实的生活。那时候的他认识了功夫影星傅声的姐姐，她们家当时就在英国开餐馆，张国荣放假的时候，便会到那家餐馆里当酒保，用劳力赚点零用钱[7]。
英国留学期间，他在晚上会去酒吧看乐队演出，小时候喜欢听的姚苏容也已经变成了艾顿庄（Elton John）、大卫·宝儿（David Bowie）。在异邦流行曲的洗刷下，张国荣逐渐培育出对音乐的前卫触觉。
正当这个小伙子在大学读了一年多，准备在毕业后继承父业之际，他收到了一封来自香港的信：他爸爸因为酒患的关系而瘫痪了，他得马上回到香港来。
当时急急坐上飞机的张国荣，压根儿从未想过，这次回去将会改变他一生的命运。
注 释
[1].All About Leslie写真集访问，“Parents（有关父母亲）”，1999年。
[2].张国荣口述自传，商业电台，1985年。
[3].“银咪高挂 告别去也 张国荣绝唱二千万进账”报道，《新报》，1990年1月24日。
[4].《时代》杂志亚洲版专访，2001年5月。原文为：“By this time he had chosen his English name.‘I love the film Gone with the Wind.And I like Leslie Howard.The name can be a man’s or woman’s，it’s very unisex，so I like it.’”
[5].阿华田，一种常见于欧洲的营养补充饮料，成分包括麦芽精华、糖及乳清，后期加入可可粉。
[6].张国荣口述自传，商业电台，1985年；All About Leslie 写真集访问，“School Days in England（英国留学）”，1999年。
[7].张国荣访问，《今夜不设防》，亚洲电视，1989年。