第1章 雪山短歌

村子分为上、中、下三块，学校在中村。学校只有一座木楼，坐东南望西北，前后都是山。从雪山上化下来的一条溪流从学校西侧的门外流过，将学校和农田分开，是村里的主要用水。水算不上清澈，一遇到下雨或天气热，积雪、冰川化得厉害时水就一片灰黑。学校里准备了几个大塑料桶，把水沉淀一天后才能喝。去年年底，县里国债项目落实下来，村里在山上建了个蓄水池，总算把水的问题解决了。

●春眠

夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木门。

噼里啪啦，比白天牛马的喧哗

更让人昏聩。我做了个梦

梦见破烂的木门就是我自己

被透明的积雪和新月来回敲打。

我刚来的时候，学校里还有两个老师，一男一女。女的叫公曲白木，已经结婚，男的叫阿松，刚刚二十岁，却已经有了两年多的工龄。我和阿松住一间屋，他还没女朋友，我成天拿村里那些年龄相当的小姑娘来逗他。阿松很腼腆，说两句话就脸红，可爱得很。去年暑假之后，校区做调整，和我搭伴的两个老师都调走了，学校里一下子只剩下我一个人，清净了许多，日子也有些无聊了。

●乡村教师

上个月那块鱼鳞云从雪山的背面

回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，

却没带来我需要的爱情，只有吵闹的学生跟着。

十二张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子：

有点鲜艳，有点脏。

村子位于澜沧江西岸，离江边有五公里左右，海拔不高，2300米，可村子上方就是海拔6740米的云南第一高峰。和澜沧江两岸干热河谷地带干裂裸露的山体不同，村里的山体植被极好，从高处的高山草坝、冷杉林、云杉林、竹林，慢慢过渡到常绿的松柏，最后是村子周围的核桃树、桃树和梨树。清明一过，桃花就粉红一片，非常壮观。可惜九月份左右结出来的果子却不那么可爱，又小又硬，就是长不大。

沿着学校西侧的山往上爬一刻多钟，有一个很大的草坝。那是二十世纪六十年代开山造田的遗迹。如今退耕了，长满了野草和细碎的灌木。草坝当中有一棵老桃树，可能是因为其地标的作用而躲过几十年前的人祸。我经常在周末到那棵老桃树底下晒太阳、睡觉、发呆。天气好的时候，老桃树的背后就能看到神山卡瓦格博。开花的季节，躺在树底下，睡一会儿，身上、两侧就堆满了新鲜的花瓣，让我想起史湘云来。

●桃花

有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响，

宛如惊蛰的霹雳。

闭上眼，瘦削的残花就回到枝头，

一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的岩鹰

开始采摘我的心脏。

前四句引号里的，是我根据本地的民歌改编而成的。

本地的民歌和大部分藏区民歌一样，分为弦子（二胡）、锅庄、热巴等几种，最有特色的是弦子。弦子是一种集歌、舞、乐器于一体的形式。玩的时候男女围成一圈，男人拉弦子，大家一起跳，歌词则是一问一答。每首歌有固定的旋律，歌词则需要领舞的人现编，然后传给下面的人。这一段歌词是我一个本地朋友翻译给我、我再重新改过的。

●我最喜爱的

“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白

仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；

我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿

好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。”

我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的

透明和空无。

●山溪

石头的形状起伏不定，雪水的起伏跟着月亮。

新剥的树木顺流而下

撞击声混入水里，被我一并装入木桶。

沸腾之后，它们裹着两片儿碧绿晶亮的茶叶

在我的身体里继续流荡。

“山雨”这个题目写了好几首，主要是因为一旦下雨，人就无事可干，只能待在学校的走廊里看山、发呆。记得八指头陀的俗名好像叫黄读山，心有戚戚。山里下雨时景色变化很快，山峰隐去，流水声仿佛从世界外面穿过来。想起以前看“冷酷世界”时，村上说听BOBDYLAN的歌就像一个在下雨天里托着下巴往外看的小男孩儿。所以，想想也可笑，这个比喻转换一下的话，就可以说：山里下雨的时候，我很像BOBDYLAN的歌。

●山雨

从雨水里撑出一把纸伞，外面涂了松油，内面画了故事：

一个男人和一个女人，在通往云里的山路上。

梦游的人走了二十里路，还没醒。

坐在碉楼里的人看着，也没替他醒，

索性回屋拿出另一把伞，在虚无里冒雨赶路。

●初夏

夏天来得比春天还早，早过被草尖戳破的第一颗露水。

日头从碉楼背后的山里飘起来，

又沉入楼前两座山间的草坝。

干地，枯草，被溽热榨干了白皙的姑娘

都还幻想着来自雪山和恋人的滋润。

●冰川

闷声闷气的冰崩炫目得仿佛一切如常，只有淡蓝的阳光

从冰缝里渗出来。

香柏燃烧的烟雾与清香给了它生机，

让暗哑的土石突然消失，让我的身体和它由浅至无的肤色一起

突然在山间颤抖、游移不定。

●野兰花

满山紫色的小火苗

烫不伤草龙浅绿的舌头，

却烫伤了牛、马回家时凌乱的蹄子

和散漫贪嘴的蝴蝶们

那鲜嫩的唇。

●雨崩

雾气从小草甸上蒸起，触了云脚，又落回屋顶。

刚被祝福过的白山羊开始了晚餐，不理会

从另一个方向拐过的稀薄的炊烟。

透明的暮色和涧水一直纠缠，分不清彼此。

懵懵懂懂的外乡人围坐草边，在雨里烤火、晒太阳。

●麦收

突然到来的雨季让赶早的人欣慰，让贪睡的人

有了继续做梦的理由。湿润的黄被扔在田里

等着太阳和镰刀。

弯腰，从土里拣一年的收获，请了农忙假的小学四年级学生

也跟着一起抢先闻到了麦芽的香气。

●山雨（二）

楼前的山在雨里一点点消融，带着满身的树木和野花。

山下的草却愈发光亮、挺拔

让心不在焉的年轻人一下子滑进雨水深处。

油亮的老核桃树也弯腰，第一次亲近身边初次开花的

孟浪的火石榴。

●雪山上的花开了

山上的草绿了，山下的桃花粉了；

山上的桃花粉了，山下的野兰花紫了；

山上的野兰花紫了，山下的杜鹃黄了；

山上的杜鹃黄了，山下的玫瑰红了。

偷睡的年轻汉子在青稞田边醒来，雪山上的花已经开了。

●小学生

凌乱的合唱歪歪扭扭，在澜沧江西岸蜿蜒。

鲜艳的四年级学生在旧客车里向往着暑假和两年后。

二十张脸一起在风里滑动，被细沙粒儿蹭出火星儿。

落日恍恍惚惚，淡黄的晕

罩着云里的雪山和强忍啜泣的临时乡村教师。

●白玛竹坡

莲花盛开过的石窝里一片恍惚的幽暗。

酥油灯阵照亮通往来世的路。

石缝与泥水中的狭道被生死间的人拥堵

甚至堵住了远道而来的异教徒

尖刻的嘴巴们。

●神瀑

被心咒搅动的水帘里飞翔着

一千二百个空行母、十三名金刚，争着掸去

盛装的异乡人沾了三世的泥巴。

雪崖上渗出的流水，直接溅出了轮回的大道

把石壁上的文字与阴影冲洗得更加隐晦。

●午睡

四缕无名的风踩过碧玉剑刃般

闪亮的桃叶，赶往融雪的尽头。

八月的阳光穿过密实宽厚的树冠，

落向山间废弃的青稞地，

仿佛中夜晴朗刺眼的星空。

●明妃舞场

最初跳舞的人去了罗刹土，和她的佛一起。

后来跳舞的人都回了家，带着

细竹竿、柏树枝和来世的幸福。

一只宝蓝色的松鸦留了下来，和冰凉的泉水做伴

合唱莲花颂歌。唱了一千年。

●格桑花

由粉至紫，幸福的气息随暑气的消退越来越重，

在碎石缝和稗草间铺张。

金色的蜂群周游其间，和遥望来生的人一起：

收集幸福的蛛丝马迹；

在让眼睛刺痛的花瓣儿里晕眩，沉睡。

●秋月

湿热的白天在河谷里消散，天上也随着越来越凉。

四个年轻男人在雪山对面枯坐，等待积雪背后

秋天冰凉的满月。有水波流荡其间的满月，

如天缺，被不知名的手臂穿过；

如莲花，虚空里的那道霹雳。

●河汉

驾日光而来的人离去时留下了一亿颗星，在河里。

溢出的流波被风牵着穿过大角和轩辕。

西岸的放牛娃找着喜鹊，

东岸的纺织女工开始担心小女儿。

河底的人仰头望着河水，想象着更高处。

●风

风从栎树叶与栎树叶之间的缝隙中穿过。

风从村庄与村庄之间的开阔地上穿过。

风从星与星之间的波浪下穿过。

我从风与风之间穿过，打着手电

找着黑暗里的黑。

●秋收

温暖的玉米粒儿在屋顶上拨打着阳光，

屋下是被遗忘的牲口棚。

因为倦怠，青灰色的老母马开始昏睡，

在碎玉米秆儿和粪便混合的湿泥里做梦，

梦见自己变成一个瘦小的骑手。

●日出

夜霜吮干了草叶里的最后一丝生机，在呼吸间隐去。

雪山在日光中充血，又平息。

石缝里继续向外涌着红、黄与寒气，

洗涤着临睡的树木。碎雪却在歌声里落下

扑打着额上的枯叶和枝头颤抖的鸟翼。

●唱经

轻盈摇摆的嘛呢经拖着黑夜，从下村来到了上村。

又和星光一起从头顶浇下，宛如瀑布——冲洗哀伤的心、打散盘旋而上的旋风、

卷走刚刚睡去的老妇人、

为惊恐中的万物加持。

●叶子红了

落日映着枝上的峰峦和旋涡，沉入

山间的梨树丛。被秋天抽尽了血液的落叶

沉入河谷，被渐渐发蓝的流水带往下游，

带往另一座荒山，

另一片香柏树林。

●晚秋

是晚秋还是初冬，只有在薄雪上过夜的牧人说得清，

只有被剪了毛的、渐渐清减的绵羊知道。

只有被干树枝扔下的黄叶子明白。

只有在山腰上四处张望的异乡人

才会被稀疏的松树林所迷惑，而困顿、麻木。

●夜晚

肆意驰骋的老鼠嘲笑着木楼里孤单的人类，嘲笑着他的

懒惰和大度。仿佛是

另一个世代的谶语，他数着异类的脚步

比照着自己的心跳和冲动——居然如此切合又不可琢磨。

●念青卡瓦格博

给山林冰凉泉水的，是念青卡瓦格博。

给村庄金黄玉米的，是念青卡瓦格博。

给河谷……

●浮雪

今年刚落的浮雪被旋风打成了薄云，又被北风

牵往更远的河谷。

那里有刚收的玉米，新种的冬小麦。

那里有一样清淡的水。那里有没有

走九十天山路赶来呼吸清风的人群？

●春雪

新绿的松枝无力承担更多的白和凉。

这是最后一次：多余的白

在薄光和轻烟里迷失了形状。

冰在冰川上倾泻，

雪在雪山下消融。

●旋风

刚刚转暖的流水裹着两岸新放的桃花

从积雪深处游弋到山脚，把落石碾成细沙，

把细沙搓成尘土。

飞尘里的花瓣却亮得耀眼，让贪睡的人

在梦里仍然睁不开双眼。

●桃花羽

嫩黄色的那只鸟已经走了，淡粉色的那只

还枕着桃花发呆、打鼾。

她一翻身，等候多时的旋风就卷走了她的枕头。

枕头飞起，仿佛她自己柔软闪亮的羽毛

从长空里向四方坠落。

●山坡上

隐身的山雀的叫声起初是单调，又渐渐和婉转春风洒然一体。

被主人放在草坝上的、在低首间摇响颈下铜铃黑牦牛，也隐身。

午睡的人横在树间，简约的身体伸展

到极限，和左下方峡谷里扭曲的涧水一起

被俯视成雪山的两缕筋脉。

●午睡（二）

形状不明的小虫从左眉梢

爬到右嘴角，然后消失。

在双耳间穿过的山风匆匆摘走几叶落花，去了下游。

下游的温暖却不肯逆江而上，恍惚里的寒意

让人实在地着凉、淌鼻涕。

●杜鹃

寂寞的杜鹃——大叶的和小叶的——等不及残雪的消融，突然绽开，

（粉、黄、白）

把身上伏了一年的睡意打落山涧；

让过路的旋风把香气带往山背面。

●雾

一百五十步外的山时隐时现，最终带着满身发黑的绿消失。

十二里外的江水把明朗的波声甩过来。

世界只有三百米高，三十步远

被雨水从四面挤压。

两匹褐色的骡子浑身发亮，在懵懂中从世外返回。