第4章 五号包厢

阿尔芒·蒙夏尔曼的回忆录写得长篇累牍，书中事无巨细地记录了他在剧院度过的漫长岁月。真不知道他整天忙着记录这些琐事，还有没有余暇去处理剧院事务。蒙夏尔曼其实一个音符也不认识，但他与教育和艺术部长过从甚密，而且曾经从事过社交新闻工作，拥有一份不菲的收入。此外，他是个挺有魅力的社交能手，从他对搭档的选择来看，他也不是个没有脑子的人。在决定接手剧院的那一刻，他为自己选了一个最合适不过的搭档——菲尔曼·理查德。

菲尔曼·理查德先生是位杰出的作曲家，发表过各种类型的音乐作品。他不分轩轾地喜欢各种类型的音乐，也喜欢各种类型的音乐家，所以反过来，各种类型的音乐家也应该喜欢理查德。他唯一的缺点就是性格专断，脾气暴躁。

在上任的头几天里，两位经理因为能够统治歌剧院这座庞大的宫殿而志得意满，早就把所谓的幽灵传说忘到了脑后。

直到一件意外怪事的发生，才提醒他们那个关于幽灵的“玩笑”并未结束。

这天上午，菲尔曼·理查德于十一点到达办公室。他的秘书雷米交给他好几封信，因为信封上皆注明“私人信函”，所以秘书未曾开启。其中有一个信封立刻引起了理查德的注意，不仅因为它是用红墨水书写的，更重要的是上面的字迹给他似曾相识的感觉。理查德很快就回想起来，就是剧院章程上的红色字迹，那拙劣的笔迹简直一模一样。他拆开信，读道：

亲爱的经理先生：

我知道您正忙着剧院的续约和招聘事务，并根据您的出众品位对原有的演职人员进行梳理。比方说，我已知道您打算留用卡罗塔、索莱丽、小詹姆斯，还有另外一些您认为有才华或有天分的人。

当然，说到‘才华’和‘天分’这些词，其实根本不能用在卡罗塔身上，她唱歌简直就是从嗓子眼里往外挤，只配在大使馆的餐厅里唱上两句。至于那个索莱丽，她能当上主角纯粹是因为背后有靠山；更别提那个跳起舞来像只牛犊的小詹姆斯。当然，我说的这些人不包括克里斯蒂娜·戴伊，她的天分是毋庸置疑的，只可惜你们嫉贤妒能，根本不让她担任重要的角色。我言尽于此，剧院的大小事务还是得由您做主，对吧？

不管怎样，趁着你们还没把克里斯蒂娜·戴伊扫地出门，我希望今晚再听一次她演唱的西尔贝尔，因为她虽然成功地演唱了玛格丽塔，但你们此后再也没给过她任何机会。今晚请保留我的专用包厢，以后也不要把那个包厢的票卖给别人。最近一段时间，我或多或少地听说，售票处竟然把我的包厢给卖出去了，还说这是您的意思。

我对此并未提出异议，首先是因为我不喜欢把事情闹大，其次，我猜测大概是您的两位前任（也就是一贯对我礼遇有加的德比恩尼先生和波里尼先生）在离职前一时疏忽，忘了把我的这些小习惯告诉您。然而，我刚刚接到他们给我的回复，证明您已经知道了我拟定的剧院章程。也就是说，您是有意蔑视我的存在。如果您还希望我们之间相安无事，不要随意卖出我的包厢！

亲爱的经理先生，请相信我绝对不是跟您开玩笑。

最后，送上诚挚的问候，愿意随时为您效劳。

剧院幽灵

这封信后面附着一则从《戏剧杂志》上剪下来的小启事，上面写着：“剧…幽…：理…和蒙…没有理由这么做。我们已经告知详情，并把您拟定的章程转交给他们。敬礼！”

菲尔曼·理查德还未看完，房门突然大开，阿尔芒·蒙夏尔曼走了过来，手里拿着一封一模一样的信。两人相对大笑。

“他们这个玩笑居然还没开完，”理查德说道，“这可一点都不好笑！”

“这到底是什么意思？”蒙夏尔曼问，“难道他们以为自己曾当过剧院经理，就可以永远免费使用包厢吗？”

他们一致认为，这一式两份的信毫无疑问是前任经理合谋的诡计。

“我可不想一直这样受他们愚弄！”菲尔曼·理查德挑明了态度。

“我想他们应该也没有恶意，”蒙夏尔曼也说出自己的想法，“他们究竟想要什么呢？想今晚白用一个包厢？”

菲尔曼·理查德命令他的秘书，如果今晚五号包厢的票尚未卖出，就把票送给德比恩尼和波里尼。果真没有卖出去，于是戏票立即被送往前任经理的住处。德比恩尼住在斯克里布大街与卡普西纳大街的交汇处，波里尼住在奥贝尔大街。

蒙夏尔曼仔细看了看信封，剧院幽灵的信正是寄自卡普西纳大街的邮局。

“没错吧，就是他们干的。”理查德说。

两人耸耸肩，没想到两位前任经理年纪一大把了，居然还开如此幼稚的玩笑。

“就算是开玩笑，他们也应该对人尊重一点！”蒙夏尔曼对理查德说，“你看看他们说到卡罗塔、索莱丽和小詹姆斯时，是什么语气！”。

“依我看，他们纯粹是在嫉妒我们！可真舍得花钱啊，居然在《戏剧杂志》上刊登启事！难道他们真是闲得无事可做了吗？”

“不过，”蒙夏尔曼又说，“他们好像对克里斯蒂娜·戴伊挺感兴趣……”

“你不也知道吗，她的名声一向不错。”理查德回答。

“名声是最不可靠的东西，”蒙夏尔曼应道，“外边的人都说我精通音律，可我连哆来咪都分不出来！”

“放心吧，没人说过你精通音律！”理查德反驳道。

说完，理查德便下令让门外那些演艺人员进来。他们已经忐忑不安地在走廊上等了两个多小时，准备迎来决定自己命运的时刻。只要办公室里的人说一句话，他们就将名利双收……或者卷铺盖走人。

整整一天都在合同的讨论和谈判中度过，该续签的续签，该中止的中止。到了晚上，两位经理已经筋疲力尽，早早就上床睡觉了，甚至都没顾上看一眼德比恩尼和波里尼是否在五号包厢欣赏演出。

第二天早晨，两位经理在他们的信件中，发现了一张来自剧院幽灵的感谢卡。内容如下：

亲爱的经理先生：

谢谢你们！昨晚实在是太美妙了。戴伊非常出色。

合唱力度不足。卡罗塔像个音色平平的乐器。接下来我还会再给你们写信，谈谈我那240000法郎的年薪，确切地说，是233424.70法郎，因为德比恩尼和波里尼先生已经付过6575.30法郎，相当于我今年头十天的薪水。

这笔薪水将于本月十号到期。

顺致敬意

剧院幽灵

另外，还有一封德比恩尼和波里尼的来信：

先生们：

非常感谢你们的周到安排。不过，尽管我们很乐意回到剧院，再次欣赏《浮士德》，但我们尚未忘记，我们无权占用五号包厢。我们曾在一起谈论过它的主人，还读过他拟订的剧院章程。请别忘了第九十八条的最后一款细则。

请接受这个事实吧，先生们……

“哼！这两个老家伙！我有点生气了！”理查德一脸怒气地骂道，同时将他们的来信撕得粉碎。

当晚，五号包厢的票卖了出去。

第二天，经理们一进办公室，就看见桌上放着一份监察员报告，事关昨晚在二楼五号包厢所发生的事件。以下是这份报告的简短摘要：

“今晚，我不得不两次动用保安人员前往二楼五号包厢，把里面的观众请出来。一次是开场的时候，另一次是演出中途。该包厢的观众是在第二幕开场时落座的，他们在包厢里大笑不止，出尽洋相，导致全场嘘声四起。当领座员前来向我汇报时，场内已是一片抗议声。我赶到包厢，尽力劝阻，可是里面的人已经完全失去了理智，说了些莫名其妙的话。我向他们提出警告，如果再扰乱剧场秩序，我就必须把他们赶出包厢。可是，我刚一转身，立刻又听见他们的大笑声。于是，我带着一名保安回到五号包厢，把那些人请了出来。他们一边笑一边说，除非我们退还票款，否则他们绝不离开。后来，我看他们逐渐安静下来，就允许他们回到包厢。可是没过一会儿，他们又故伎重演。这一次，我把他们彻底地赶出了剧院。”

“让监察员来一趟。”理查德对秘书说。秘书已经读过这份报告，还用蓝笔作了批注。

秘书雷米早已料到会出现这种情况，立即把监察员叫了进来。

监察员有些忐忑不安地走进办公室。

“把昨晚的事给我们讲讲。”理查德直入主题。

监察员又把写在报告上的事说了一遍。

“这些家伙，究竟为什么会笑呢？”蒙夏尔曼问道。

“经理先生，这些家伙肯定是喝多了，一个劲地嚷嚷，根本不想静下心来听音乐。昨晚，他们一进包厢就跑了出来。领座员问出了什么事，他们回答：‘你进去看看，里面没人吧？’领座员说当然没人，可是有个女的说：‘我们刚才进去的时候，明明听见有人说‘这个包厢已经有人了’。”

蒙夏尔曼看了理查德一眼，忍不住笑了起来，可理查德却板着脸。他自己干过太多类似的荒唐事，对其中的把戏一清二楚。受捉弄的人可能一开始还觉得好笑，最后往往都是怒不可遏。监察员见蒙夏尔曼笑了，觉得自己也应该跟着笑一笑。可是，理查德狠狠地瞪了他一眼，把他的笑脸吓成了哭脸。

“不管怎么说，这伙人来的时候，包厢里是没有人的，是不是？”理查德吼道。

“没人！经理先生！那个包厢没人！甚至左边和右边的包厢都没人，我可以发誓！那个领座员跟我说过好多次，我觉得根本就是个恶作剧。”

“你是这么看的，对吗？”理查德斥道，“这是个恶作剧！你觉得还挺好玩，是吗？”

“不，先生，我觉得这是一种低级恶作剧。”

“那个领座员呢？她怎么说？”

“嗨，她就说那是剧院幽灵在作祟呗。她老是这么说！”

监察员说着咧嘴笑了笑，但立刻意识到自己又犯了错。

因为他话音未落，理查德就变得暴跳如雷。

“把领座员给我叫来！”他一声令下，“现在就去！马上！把她给我带过来！我非把这些人都赶出去不可！”

监察员本想辩解几句，但理查德大吼一声“闭嘴”，让他把话又吞了回去。正当这位可怜的职员决定三缄其口的时候，经理先生又命令他开口答话。

“剧院幽灵到底是什么人？”理查德吼道。

监察员紧张得一个字也说不出来。他拼命地比划着，想说自己什么都不知道，或者什么都不想知道。

“你见过他吗，那个幽灵？”

监察员使劲地摇着头，否认自己见过。

“很好！”理查德冷冷地说。

监察员的眼珠子都快瞪出来了，他完全不理解经理先生为什么说“很好”。

“因为，”理查德说，“我准备开除那些没见过幽灵的人！那个剧院幽灵似乎是无处不在的，只要你在剧院工作，就不应该看不见他。我希望我手下的人都能尽忠职守！”

理查德说完，便再也没有理会监察员，开始和刚刚进门的执行经理讨论起其他事务来。监察员以为自己可以离开了，就轻手轻脚地倒退着往外走。天啊，他的脚步那么轻，结果还是被理查德发现了。理查德怒吼一声：“站住！”监察员就向石化了一样当场僵住。

领座员白天在剧院附近的普罗旺斯街当门房，雷米很快就把她找了来。

“你叫什么名字？”经理问她。

“我是吉瑞太太。经理先生，您肯定认识我，我的女儿就是小吉瑞，或者小梅格，你们不都这么叫她嘛！”

她的语气粗鲁而干脆，倒把理查德吓了一跳。他不禁抬起头，把眼前这位太太上下打量了一番：褪色的披肩，破烂的塔夫绸裙子，一双磨破的鞋，还有一顶脏兮兮的帽子。显然，经理先生根本不记得自己见过什么吉瑞太太，更别提什么小吉瑞，小梅格了！但是，吉瑞太太说话的口气却那么理直气壮，仿佛谁都应该认识她一样。

“没听说过这个名字！”经理断言，“不过这都无关紧要，吉瑞太太，我想知道昨晚究竟发生了什么事，导致你和监察员非得动用保安？”

“嗨，经理先生，我正想来跟您说这件事呢，省得你们也像德比恩尼和波里尼先生那样倒霉。开始的时候，他们也根本不信我的话……”

“我问的不是这些，是昨晚究竟发生了什么事！”

一听这话，吉瑞太太气得满脸通红，从未有人拿这种语气对她说过话。她猛地提着裙摆站起身，甩了甩帽子上的羽毛，好像准备夺门而出。想了想，她又改变了主意，重新坐下来，气冲冲地说：“我告诉你是怎么回事！幽灵又生气了！”

这时，眼看理查德就要大发雷霆，蒙夏尔曼赶紧把话头接过来。在蒙夏尔曼的询问下，吉瑞太太把事情的来龙去脉说了一通。在空无一人的包厢里听见说话声，她已经司空见惯了。除了幽灵作祟，还能有什么解释呢？谁也没见过那个幽灵，但是可以听见他的声音。她自己也没见过幽灵，但她的话绝对可信，不信就去问德比恩尼和波里尼先生。凡是认识她的人都可以证实她的话，包括那个被幽灵弄断了腿的伊兹多·萨克。

“什么？”蒙夏尔曼打断她的话，“可怜的伊兹多·萨克是被幽灵弄瘸的？”

居然连这都不知道，吉瑞太太惊讶地睁大双眼。她觉得自己有必要教育一下这两个无知的人。事情发生在德比恩尼和波里尼掌权的时候，同样是在五号包厢，也同样是在上演《浮士德》的时候。吉瑞太太煞有介事地清清嗓子，仿佛准备亲自唱上一段古诺大师的作品，然后才开口说道……

“是这么回事，先生。那天晚上，包厢的前排坐着马尼埃拉夫妇，他们是莫加多街的宝石商，而坐在马尼埃拉夫人身后的是他们的密友伊兹多·萨克先生。这时，台上的梅菲斯托唱到（吉瑞太太随之唱了起来）：‘卡塔琳娜，当你假装沉沉入睡……’这时，马尼埃拉先生听到右耳传来一个声音：‘哈哈！茱莉可没有假装入睡！’马尼埃拉太太的名字正是茱莉，此刻她就坐在马尼埃拉先生的左边。马尼埃拉先生转头向右，想看看是谁在说话，可是右边空无一人！他揉揉自己的右耳，以为自己是幻听了。台上的梅菲斯托继续唱着……哦！经理先生，你们是不是已经听烦了？”

“没有！没有！继续讲……”

“你们真是好人哪！”吉瑞太太做了个鬼脸，“就这样，梅菲斯托继续唱着他的歌（说着，吉瑞太太又唱了起来）：‘圣女啊，请敞开你的心扉，给这颗卑微的灵魂……一个谅解的吻？’这时，马尼埃拉先生的右耳传来：‘哈哈！茱莉一定不会拒绝给伊兹多一个吻’。他再次转过身，不过，这一次是转向他的太太和伊兹多。天啊！他看见了什么？伊兹多从后面握住他太太的手，正透过手套的缝隙吻个不停……就像这样（吉瑞太太吻着自己戴网眼手套的手）。这下有好戏看了。那个马尼埃拉先生可是又高又壮，就跟您一样，理查德先生！只听砰！砰！他给了伊兹多两拳。那个伊兹多呀，长得可是又瘦又小，和蒙夏尔曼先生差不多。这下子可乱套了，剧场里有人高喊：‘住手！快制止他！会出人命的！’最后，伊兹多·萨克抽个冷子转身就跑。”

“这么说，伊兹多的腿不是那个幽灵弄断的？”蒙夏尔曼有点郁闷，没想到自己在吉瑞太太的眼里居然是这种形象。

“是他弄断的！先生。”吉瑞太太义愤填膺地反驳，“伊兹多下楼时跑得太急，我的天啊！这个可怜的人恐怕很长时间不能正常走路了……”

“幽灵在马尼埃拉右耳边说的那些话，是他自己亲口告诉你的吗？”蒙夏尔曼一本正经地问。他对自己的幽默感甚是满意。

“不！是马尼埃拉先生说出来的。所以……”

“那么你呢？亲爱的夫人，你和幽灵说过话吗？”

“当然了，先生！就像我现在和您说话一样。”

“那他和你都说些什么呢？”

“他总是让我给他拿一个踏脚凳！”

这一次，理查德、蒙夏尔曼和秘书雷米一起放声大笑。

只有监察员还记得刚才的教训，一点也笑不出来。吉瑞太太脸色变得吓人。

“别笑了，”她气愤地喊道，“你们应该学学波里尼先生，他亲自发现了真相！”

“他发现了什么？”蒙夏尔曼觉得这真是他听过的最有趣的笑话。

“当然是幽灵的事！……我说，你们听着！”

吉瑞太太迅速地镇定下来，她觉得事态非常严重了。

“你们听我说，那晚演出的是《犹太姑娘》，波里尼先生坐在幽灵的私人包厢里欣赏演出。当时，雷奥波德唱到‘让我们逃走吧！’——是这么唱吧？而伊莉莎拦住他们，问：‘你们要去哪里？’……这时候，我从另一个包厢的背后看见波里尼先生直挺挺地站起身，像石像一样僵硬地走出来。我连忙拦住他，像伊莉莎那样问了一句：‘您要去哪里？’可是还没等我发问，他就飞快地走下楼梯，只是没像伊兹多那样把腿摔断……”

“可是，你说了半天还是没告诉我们，幽灵是怎么跟你要踏脚凳的。”蒙夏尔曼先生还没忘了这个茬。

“从那晚之后，再也没人敢跟幽灵争那个包厢。德比恩尼和波里尼先生下令，在任何情况下都必须把五号包厢留给幽灵。后来，他每次来看演出，总是管我要一个踏脚凳……”

“哦？一个喜欢用踏脚凳的幽灵。这么说，你这个幽灵是个女人？”蒙夏尔曼反问道。

“不，不，他是个男的。”

“你怎么知道的呢？”

“我听出来的呗！跟您说吧，我从来没听过那么温柔的男声。他每次都是在第一幕的中场时间赶到，然后在五号包厢的门上轻轻地敲三下。您想想看，第一次听到这三下敲门声时，我多么吃惊呀，因为我很清楚包厢里根本没人。我打开门一看，果然没人！然后我听到一个声音说：‘于勒太太’——于勒正是我家那个死鬼的名字——‘请给我拿个踏脚凳，谢谢。’不瞒您说，当时，我吓得魂都没了……然后那个声音继续说：‘于勒太太，您别害怕，我是剧院幽灵！！！’他的声音温和而亲切，我几乎忘记了害怕。发出声音的位置，就在前排最右边的那个椅子上！”

“五号右侧的包厢有人吗？”蒙夏尔曼问。

“没人。右边的七号和左边的三号一样，都还空着。当时演出才刚刚开始。”

“那么，你怎么做的呢？”

“我去拿了个踏脚凳给他。当然，他不是自己用，那是帮他的太太要的！但是，我从未听过她说话，也没见过她。”

“什么？居然还有个幽灵太太？”蒙夏尔曼和理查德的目光从吉瑞太太身上移向她后面的监察员。监察员正挥动着手臂，想引起经理们的注意。他用手敲敲额头，意思是说于勒·吉瑞家的寡妇一定是疯了。理查德更加坚定了要开除他的想法，一个监察员居然允许一个疯子在剧院当差。

吉瑞太太的故事还没完，她对幽灵的慷慨赞不绝口：“每次看完演出，他总会给我两法郎的小费，有时是五法郎。要是他隔了好几天才来，甚至会给我十法郎。不过，自从有人又开始找他的麻烦，他就一分钱也不给了……”

“我说，你这个女人……”蒙夏尔曼打断了她。听到如此不尊重的称呼，吉瑞太太帽子上的羽毛又气愤地抖动起来。

“我说，那个幽灵是怎么给你两个法郎的？”

“这还不简单？他就把钱留在包厢里的小茶几上，和我送过去的节目单放在一起。有时，我甚至能在包厢里拾到一朵玫瑰，肯定是从他太太衣服上掉下来的，因为他有时会带太太一起来嘛。对了，有一天，他们还把扇子忘在了包厢。”

“啊？幽灵把扇子忘在包厢里？那你怎么处理的呢？”

“我就等他下次来的时候，再还给他呗。”

这时，一旁的监察员大声说道：“吉瑞太太，你违反了剧院的工作守则，我要罚你款。”

“闭嘴！你这个笨蛋！”菲尔曼·理查德怒斥道。

“你把扇子还给他们，然后呢？”

“然后，他们就把扇子取走了，经理先生。演出结束以后，我发现扇子不见了，小茶几上搁着一盒我最喜欢的英国糖。真是个有心的幽灵哪……”

“好极了，吉瑞太太……你可以走了。”

吉瑞太太以一贯的尊贵气度向两位经理告退。两位经理告诉监察员，立即解雇这个老疯子。等监察员出了门，他们又命令执行经理，给这个监察员结清薪水。当办公室里只剩下理查德和蒙夏尔曼两人时，他们不约而同地说，也许有必要亲自到五号包厢去探个究竟了。