“让我寂寞难耐的是无数个夜晚。晚饭后，男仆们闭口不言，纷纷离开，各自回村睡觉。只剩下我顾影自怜了。府邸周围一点声音也没有，只有时不时传来小鸟的一两声啁啾。鸟叫声会突然在一片寂静中破声而出，经常把我吓得...