第6章 圣哉！圣哉！圣哉！
忏悔者爱德华留下了比家族财富更经久的纪念。退位之后，他住进威斯敏斯特一座王宫，建造了一座修道院。
自2世纪以来，这里便有一座教堂，但伦敦古文物学家认为，这个旧址上曾建有异教阿波罗圣祠。其左近确实发掘出一具罗马石棺、一截镶嵌画地板。无论如何，由于威斯敏斯特（尤其是议会大厦和修道院所坐落的托尼岛）是多佛港的道路和朝北的沃特林街的交会处，这里便成为重地。退潮时，可以从这里渡河，再驾马车跑上古罗马大道。不过，地形学不单是道路走向的问题。威斯敏斯特旁的托特山原野是权威和崇拜仪式的地点。有一份出自785年的记载，将此地描述为“威斯敏斯特那可怕之地”。在这里，“可怕”意为圣洁或神圣的威慑力。
因此，威斯敏斯特教堂的建造，被描绘成笼罩在梦境和神启里，也并不是不妥。7世纪，这里筑造起第一座撒克逊教堂，启用大典前夜，圣彼得向一名渔夫现真身，从兰贝斯区坐渔舟渡河前来，这位圣贤跨过新教堂门槛，顿时一道光芒照彻教堂，光明胜过千支蜡烛。圣彼得教堂的历史从此肇始。继而，忏悔者爱德华也梦见或者蒙神示，示意他筑造大修道院。这座修道院收藏了西奈山的沙、髑髅地的土、耶稣诞生的神圣马厩的一根梁柱、耶稣十字架碎片、基督胁下的血、圣母马利亚的乳汁、圣保罗的一根手指、圣彼得的头发。近一千年后，威廉·布莱克在此蒙神示，见修士走下中央过道，口中诵经。而在这位诗人见到神示的一百年前，忏悔者爱德华也现了真身：一名唱诗班成员偶然撞见这位尊贵国王的破棺，从中拎出一只头颅。那么，这位已被封圣的国王变成了死人的头领。由于这座修道院渐渐地演变为伦敦的死者之城（世代的国王、领袖、诗人都默默地躺在里面，象征过去与现代交融的宏大奥秘），似这样的故事也许十分贴切。这是伦敦的奥秘和历史。
12世纪初，圣巴塞洛缪大教堂落成后，西史密斯菲尔德见证了无数奇迹，都是类似罗马或耶路撒冷的奇迹。在一个神示梦境里，忏悔者爱德华被告知，上帝选择史密斯菲尔德为礼拜地。次晨，爱德华前往该处，预言这片土地应成为上帝的见证。同一时期，三个希腊人到伦敦朝圣，因为这座城市早已成为远近闻名的圣城。他们走近史密斯菲尔德之时，拜倒在地上，预言这里将会兴起一座神殿，“企及日出与日落两端”。
这些话出自圣巴塞洛缪大教堂《奠基志》，记载于12世纪。这部卷宗里有许多供人推想的资料，但也记载了伦敦和伦敦人的虔诚信仰。教堂创始人华西亚前往意大利，途中梦见自己被四足双翅的灵兽举到“高处”，在那里，圣巴塞洛缪向他现身说：“吾奉圣父、圣子、圣灵意旨，荷蒙上天朝堂眷顾，择伦敦近郊史密斯菲尔德地。”华西亚须在此处为上帝的羔羊搭建神龛。于是他前往这座城市，与“伦敦一些诸侯”叙谈，得知“这片神示之地属于国王管辖之内，王子及管理者俱不可干犯寸地”。于是华西亚设法觐见亨利一世，以求伺机解释自己的神圣使命。国王赐了华西亚一块地，当时是“一片极小的茔地”。
接着，华西亚“将自己弄成小丑”，以便召集随从开创这项伟大的工程。他“聚拢起大群孩子、仆役，在他们的帮助之下，轻易地开始收集石头”。这些石头来自伦敦各地，在这层意义上，这座教堂的建造故事，真切地传达了圣巴塞洛缪大教堂是这座城市集体劳动的成果和梦想。这座教堂名副其实地成为城市的缩影。
于是教堂耸立起来，很多神父慕名而来，以创始人为院长，生活在他制定的“日常教规之下”。自从启用大典以来，“一道光芒自天而降，照耀教堂，整整停留一个小时”，教堂内见证的奇迹如此之多，编年史家声称由于篇幅有限，仅能记载自己亲眼所见的事迹。有个名叫沃尔默的瘸子，“身后拖着两条小凳”支撑着走路，被装在篮内抬进圣巴塞洛缪大教堂，拜倒在祭坛前，旋即痊愈。“圣约翰堂区来的某妇人”治愈了无力的四肢，哑巴韦蒙德开口说话。无数诸如此类的奇迹也出现在圣巴塞洛缪节。那么，一直以来，这座城市不但自视为圣城，也自视赋有神圣的节日。奇迹也出现在“教堂医院”，如今这家医院更名为圣巴塞洛缪医院。这样说来，圣巴塞洛缪大教堂是一座历经近九百年的圣灵神殿。
有些伦敦市民需出远门（“去往遥远的世界尽头”），害怕遭遇海难，都会彼此安慰：“我们这些没歹心的，有什么好怕的，我们有仁慈的巴塞洛缪，行无数奇迹，就在我们伦敦旁边……他怎会对同胞市民收起慈悲心肠？”教堂有一间圣堂内设“供奉荣（真）福童贞马利亚尊像的祭坛”，马利亚在此向一名俗家兄弟现身，宣告道：“我听取他们的祷告和誓言，赐他们永世慈悲福祉。”
那间圣堂依然存在，但已不再是朝圣之地。如今，圣巴塞洛缪大教堂多半被冷落，被连接肉市与医院的环线公路隔绝。这条公路环线围绕老圣巴塞洛缪节场地。然而圣巴塞洛缪或许依然可被视为这座城市的一大守护圣徒，纵然在21世纪初，城里还有十多条街以他为名。
因此，伦敦曾是一座圣城。关于史密斯菲尔德，我们读到：“解悟之人以敬畏之眼看此地。此地别无他物，唯有上帝之神所，以及为信仰者开启之天门。”这句祷文得到伦敦其他一些神秘主义者、幻想家的踊跃呼应。“天门”会在阴森污秽的伦敦街头开启。
伦敦曾有很多治病的灵泉，尽管大多早已填塞或拆除。圣克莱芒的古井埋在司法院下，查德井埋在圣查德街下。巴尼特井先被埋在一家济贫院下，后来改建为医院，从而治疗气氛不曾全然驱散。名字古怪却十分灵验的险塘躺在老街圣路加医院旁。克里普门左近有一口治病灵泉，原是修士护侍的，现在仍然存活在修士井路这个名字里，黑玛丽井摇身变为法灵顿街旁那片地区的名字，名为巴尼格井。今天仍然可见的唯一古井是执事井，护在一扇玻璃窗内，位于克拉肯维尔绿地北端数米处。数百年来，这里上演宗教剧，还有俗世的摔跤赛、骑马比武。肖尔迪奇的圣井（在圣井里和圣井弄这两个名字里留存下来）标志着英国最早的一大剧院，是由詹姆斯·伯比奇在1576年所建造，比环球剧院早二十多年。沙德勒泉曾经也是游乐苑，后来变成剧院。那么，圣泉的神灵以一种适宜伦敦的方式化身为剧院。
隐士时常被选为护井人，但他们的主要职责是看护城门和十字路口。他们收取关卡费，住在伦敦城墙的棱堡里。那么，在某种意义上说，他们是伦敦城的守护者，因神召的使命感宣称这是上帝之城，也是凡俗之城。至少，在理论上是如此。然而，很多人显然靠手段而不是出于使命感，才做了隐士。威廉·朗兰在《农夫皮尔斯》里斥责他们“Grete lobyes and longe that loth were to swynke”，意为欺名盗世之徒，纯粹是不肯干活的懒汉。譬如，1422年，威廉·布莱克尼因“赤脚披发、冒窃圣名”，被市政厅判决。饶是如此，形象地说，伦敦城周边住满了隐士，在石砌小圣堂里守值，彻夜诵经祈祷，这幅景象可谓惹人神往。
隐士这个角色另有一大意味。数百年以来，这座城市的故事里总是充满孑然、畸零之人，在熙熙攘攘的街头更显孤寂。乔治·吉辛称他们为日常生活的隐修者，每日悒悒不欢地回归冷清的居所。因此，这些早期的城市隐士，也许可以说恰当地象征了很多伦敦人的生活方式。那种隐居精神，可以追溯到守护四城门的四座圣博托尔夫教堂。博托尔夫是7世纪时的撒克逊隐士，尤其契合游子行客。因此，漂泊者、自我流亡者，也都被视为伦敦街头的短途朝圣者。
然而，这些街头也会挤满祈祷者。在马里波恩的里森格罗夫酒店再次开发之前，洞窟走廊通向天堂街，附近就是值夜地和礼拜堂街。也许这是隐居旧址或圣地，从而使得这座城市承接永世。圣保罗大教堂邻近地方可以看到主祷文巷、万福马利亚巷、阿门厅、信经巷。在这里，我们可以颇有助益地想象游行队伍穿过街巷，念诵祷文或应答。那么，伦敦的老教堂保持了往古风貌，并且它们的历史似乎定期重演。
正因为如此，圣潘克拉斯老教堂周边依然如此荒凉、萧瑟。这里一直与世隔绝，略赋神秘色彩。伊丽莎白时代的地形学家告诫：“莫在那里行夜路。”这里是谋杀和自杀的地点，还有白垩农场决斗的丧生者也被埋在此地。但死者绝对不得安息：尸体不断地被挖出来重埋。前一次大规模迁葬是在1863年，因为圣潘克拉斯火车站建造在这里。墓碑堆在一棵老树下，树根在墓碑之间虯蟠缠绕。远远望去，这些墓碑宛如老树结出的果实，已经熟透，等待被人收获。在这些古老的石碑当中，有一些是天主教徒。对他们来说，这里是圣地。民间相信圣潘克拉斯教堂是英国第一座基督教堂，由奥古斯丁亲手奠基，据说教堂里收藏了最后弥撒时敲打的一口钟。从而，潘克拉斯被诠释为万福（Pangrace）。然而，这个名字更可能源自Pan Cruis或Pan Cross，一个名叫潘克拉斯的圣洁男孩，或者象征基督的首字母缩写或符号。因此，我们读到梵蒂冈史学家马克西米利安·米颂的记载：“伦敦近郊，海格特外，圣潘克拉斯教堂……为所有基督教堂之首、之母。”谁能想象到，如此显赫的威望竟出自国王十字站北端的荒野？
一如伦敦其他教堂，这里也有大钟。罗切斯特巷圣斯德望教堂的大钟名为“福泽”“荣耀”“智慧”“感恩”“尊荣”“权柄”“万能”，以及“永世遵奉我们的主，上帝，阿门，哈利路亚”。
我们无须著名的童谣来提醒，也知道钟声是伦敦人日常生活的友善存在：
圣马丁的钟声说，
你欠我五法寻，
老贝利的钟声说，
你何时还我。
1994年，气象局报告说，在汽车的喧闹声汇进早已阗塞不堪的街道之前，“全伦敦都能听到”切普赛德街圣马利亚勒布教堂的钟声。那么，确切地说，每个伦敦人都是听得见勒布钟声的伦敦佬。不过，东区也许可以专擅那个尊称，因为这里最古老的行业便是伦敦白教堂铸钟场，始于15世纪。市民曾经喜欢打赌哪个堂区的钟敲得最响，传得最远。据说，钟声能够融融怡怡地温暖冬日。在某个时期，人们开始相信，最后审判之时，天使会敲响伦敦教堂的大钟，而不是吹起他们手里的小号，以便叫市民们相信末日果真来临了。钟声构成伦敦一种日常的喧嚣。乔治·奥威尔在《1984》中提起博区和肖尔迪奇区的丹麦人圣克莱芒教堂和圣马田教堂，回想那支名曲，仿佛“听见失落的伦敦敲起的钟声，依然停留在某个地方，被掩盖、遗忘”。我们依然听得见那个失落的伦敦的一些钟声。