第7章

胖警察冷笑道：“有事也得去。走！”说着，上前就揪住了我的脖领子。

我急了，问那警察：“你这是干什么啊？”

胖警察骂道：“你们截住了我，也他妈的得去作个见证啊。”

旁边就有人哄笑：“去吧去吧。好人做到底吧。”

我后悔了。我猜测刚才这场义举使我们陷入了一场麻烦。我无奈地对老刘说：“好人做到底，咱们就跟着去一趟吧。”

我们就上了车。到了医院，把那俩人抬到了急诊室，我和老刘就想出来。那个胖警察喊住我们：“你们两个还得跟我去一趟派出所。”

老刘急忙说：“我们还有事情的。”

胖警察吼道：“别废话，跟我走！”

我们跟着胖警察到了派出所。一个刀条脸的警察大概是个领导，迎出来，问胖警察：“怎么回来这么晚啊？”

胖警察骂道：“这两个小子非拦住我，让我拉人。西街打坏了两个人，刚刚送到了医院。这两个都是在场的嫌疑，得好好问问了。”

我喊道：“你这叫什么话？我们是……”

刀条脸嘿嘿笑了：“是什么？鸡巴蛋啊。你们是好心好意救人？鬼才信呢。过来吧，我得好好问问你们了。这些日子街面上乱乱的，就是你们这些外地流窜作案的太多了。把你们的证件都掏出来，快点儿。”

还没容我说话，就过来几个人把我们兜里的东西掏尽了，堆放在桌上。刀条脸慢条斯理地一样一样翻看着。我的肺简直都要气炸了，我恨恨地盯着刀条脸说：“你看清了没有？”

刀条脸翻着我们的记者证，不相信地看着我们：“你们是记者？”

我点点头。

刀条脸打量着照片，又看看我们：“不大像嘛。这年头什么都有假的，报上说假记者多了。你们先留下，等我们查实了你们的身份再说。”

我生气地说：“我们要见你们的领导。”

刀条脸把脸一横：“我就是这里的领导，现在就接见你们两个。在没弄清你们两个的真实身份之前，你们得待在这里。走吧。”

身后就有两个警察狠狠地把我和老刘推进了一间屋子。感觉到我的后腰被人用一件金属器件狠狠捅了一下，顿感生疼。然后门就咣地关死了，黑暗立刻淹没了我们。

我们俩被整整关了三天，才被放出来。刀条脸不见了，大概是躲起来了。一个胖警察淡淡地向我们道了两句歉。当我问这个警察为什么关我们的时候，胖警察友好地笑笑说：“我们不能冤枉一个好人，也不能放过一个坏人啊。对了，这是你们的东西，你们清点一下，别少了什么。”他指指桌上的一堆东西。

我一下子就火了：“那我们到底算好人还是坏人？”

胖警察眯起眼睛看着我：“你自己说呢？行了，快走吧。”他客客气气地送我们出来，还远远地朝我们摆摆手。

我悲哀极了，难道这就是我的家乡吗？

人们都活得没有血性了。只要不把命丢掉，什么都可以拿走的。人们不再谈论英雄，英雄在这个时代的词典里，好像是一个被删掉了的条目。那些见义勇为的英雄们，以致像刘文学那样生死不顾的少年英雄，也已经被人们忘记了。

人们啊，真是“活明白了”？

野民岭，你的血性去哪里了？

2.我四爷和五爷的后来

二曾祖带着我的四爷和五爷逃出林山县后，投奔了一个在保定府西大街开皮货店铺的远房本家。这个本家收留了他们。二曾祖在店里站柜台。又过了几年，二曾祖送四爷和五爷投考保定军官学校，四爷考取了，五爷没考上。这一年冬天，二曾祖死了，死得很突然，那天下大雪，店铺关门早，他跟店里的几个伙计去酒馆喝酒，大概喝多了些，出了酒馆跌了一跤，被人扶起来，便没了气。掌柜的给我二曾祖办了丧事，据说二曾祖埋在了保定府西郊。1981年，我去保定市出差，曾经去寻找过二曾祖的坟。但是，保定西郊早已办起了一家很大的化纤厂，机器声轰轰隆隆，车流人流如水，我那二曾祖的尸骨已无处可寻。

二曾祖死后，五爷便顶替二曾祖在店里站柜台，后来又常常随掌柜的到南方做皮货生意。有一年，他又随掌柜的去了南方，那一次，掌柜的回来了，五爷却没有回来，他留在了南方。

四爷在保定军官学校毕业后，在吴佩孚的军队里干过一段时间，后来参加了冯玉祥的北京政变，后来又随冯玉祥到了南京，在国民党国防厅做事。抗战开始，他留在了南京，在汪精卫伪政府里任职。1983年，我到南京查阅了这一时期的敌伪档案，得知四爷在汪精卫的伪政府任国防部高级参议。1945年，抗战胜利，四爷以汉奸罪被判无期徒刑，关在南京第三监狱。1947年，四爷因尿毒症死在南京的监狱里。享年四十六岁。

四爷只娶过一房，生有一子一女。其子李梦之，毕业于清华大学，新中国成立前夕去了美国。

其女李梦然，也是清华大学毕业生。新中国成立后，在水电部工作。1953年，因四爷的问题，被以反革命汉奸罪判刑二十年，1973年释放，回野民岭落户，被野民岭南岭公社安排在村里的小学校教算术课。1979年落实政策，梦然姑姑由水电部平反后分配到河北省张家口市一个发电厂，后与一个退休的中学教师结婚，一年后又离婚。1983年，她患白血病在张家口住院，值逢我去张家口采访，便去看她。那天，厂里去探视她的人很多，她有说有笑，一点儿也不像快死的样子。她留我谈了很久，谈了她这一生的遭遇。我望着她那皱纹纵横的脸，感到一阵悲酸，我握住她枯树枝似的手，突然冒出一句：“姑姑，您恨我四爷吗？”

“为啥要恨？”她惊讶地问我。

我叹了口气：“是四爷带累了您。”

她笑了笑：“父亲对我挺好，非常疼爱我和哥哥。母亲死后，他没有再娶，或许是怕我们感情上接受不了。他为人非常忠厚，讲义气，朋友很多。我不能理解他为什么走上了一条当汉奸的道路。我至今记得，日本人投降那年，他很高兴。也许他另有苦衷吧。”梦然姑姑说到这里，目光里闪动着一丝淡淡的哀怨。

梦然姑姑又顽强地活了两年多，是1985年底去世的。我接到了她厂里打来的电报，但因工作太忙，没能去参加她的追悼会。后来，我在《河北日报》看到了一篇回忆她的文章，文章写了梦然姑姑在最后的日子里，坚持出院为厂里搞了最后一个设计。临终前，她嘱咐把她存折上的两千元钱捐给了厂里的托儿所。文章写得很动感情，读完之后我落了泪。我说不清梦然姑姑在生命最后时刻拼命工作，是为了追补空耗的青春，还是为了别的什么，如果是别的什么，那只能是为了我四爷。

一种代人受过的献身？

梦之叔叔回国了几次。前年他回国在A省投资搞了一个合资企业，省报很是为他的爱国行为吹了一阵子。我最后一次见他，也就是那次他在A省投资之后。我去采访过他，他也来过我住的宾馆里喝过酒。那天他兴致很高，谈笑风生。后来又埋怨梦然姑姑不去美国，否则不会死那么早，也不会受那么大的罪。再后来，他又问我对时局的看法，我还没讲几句，他便大骂。

我很是惊愕，顿时酒醒了一半，怔怔地看着他问：“你喝多了？”

他冷笑着：“我是酒醉心里明。”

我一时无言，突然感到心里一阵酸痛。

他越发放肆，说我四爷死得太冤。又说我四爷太讲义气，是被朋友扯在南京的，是被人陷害的。

我听不下去了，立即站起身：“别说了，我四爷当汉奸是翻不了案的！”

他一怔，立时缄住口，看看我，起身告辞了。

从此，他再也没有找过我。过了些日子，他投资兴办的那个企业开工剪彩，A省领导和梦之都讲了话，他讲了些支援国家四化建设是他应尽的赤子之心之类的话。这场面电视台播放了，我看了，不禁摇头苦笑，心绪复杂地把电视关了。

五爷走了一条与四爷完全不同的路。五爷参加了共产党。五爷是在南方还是在北方参加的共产党，现在已经无可考证。

五爷是中国共产党早期的党员。

关于五爷的情况，我了解很少。他离开野民岭那年，尚年幼，野民岭关于他的传说也极少。关于他怎样参加共产党的，年代久远，也很少有人知道。按照我对保定西大街那家皮货商后代的采访推测，五爷大约是在1922年至1925年之间最后一次去南方办生意时，在南方参加了共产党，从而留在了南方。五爷是在“七·一五”反革命事变中被杀的，他当时担任武汉总工会干事。前些年，我走访了中顾委几位老同志，他们是“七·一五”事变的幸存者。一位老同志追忆说，五爷当时是几个干事中最活跃的一个。他个子不高，会武术，事变那天被打死在楼梯上。另一位同志则回忆说，我五爷不是干事，是宣传部副部长，事变中负伤，被捉住，第二天被敌人装入麻袋，投入江中。总之是死了。

我查阅了“七·一五”事变中牺牲的部分共产党员名单，五爷确在其中，但没有说他是被枪杀的还是被投入江中的。看来这实在是一件弄不清楚的事情了。

我常想，如果那年四爷没有考上保定军官学校，而是随五爷一同到南方，那四爷的历史是否会重新改写呢？

命运？

本章人物补遗之一：康大鹏的故事

我下面讲一个康大鹏和串子们争斗的故事。

旧时林山县城内过年，有一“串子”闹年的景观。据说是康熙年间从河南传过来的一种乞讨行为方式。

串子，即是乞丐。林山县称之串子，指以结为帮伙的乞讨谋生者。串子多为贫寒出身，或天灾或人祸，背井离乡，茫茫天地，四野为家。如此南南北北汇集在一起，即成串子。城内人对串子并无对孤单乞讨者那样同情，心底多有畏惧，更多厌恶，却不敢冒犯。

串子不同于匪，匪多是出自荒年，多是月黑杀人，风高放火。串子则大都涌现丰年，多是光天化日，成群结队，沿街串巷，呼啸而过，逐门乞讨。串子面无菜色，却都是一身褴褛，多是一个年长者领首，尾着一男一女两个“唱家”，唱家的后面是两个身背褡裢的壮汉，专伺收拾乞讨所得。再后边是串子队伍了。常常是一进腊月，串子就开始走村串乡了。到了某户门前，领首的就亮亮地嗓子喊一句：“给府上拜早年来了。”喊罢，就侧身闪开，两个唱家便大步向前，高高扬起手中的竹板，呱嗒呱嗒打上一阵，就扯起嗓子高声唱起来，如：

（男）大年没到我先到，

（女）我送财神进门来，

（男）财神送到贵府上，

（女）府上明年发大财。

（男）五谷丰登人兴旺，

（女）鸡鸭牛羊都没灾……

唱家唱罢，若主人还不出来，串子队伍就轰喊起来：“拜年喽，拜年喽……”

一般都是不等唱家唱罢，主人就早早迎出来，一脸微笑耐心听串子唱完，喝一声彩，再拱手请串子们到家中坐坐。领首的就一抱拳：“拜年了，不打扰了。”说罢，两个壮汉就大步上前，敞开褡裢的口袋。主人忙回身取来早已经准备好的冻豆腐、粉条、肉之类的东西或几个钱送上，嘴里还要说道：“拿不出手的，拿不出手的。”

领首的串子笑道：“谢了。”然后就转身奔下一户了。

若是主人拿出的东西太少，两个唱家就要再唱上一段，唱词就不那么好听了。如：

（男）我从正东到正西．

（女）今日遇到铁公鸡……

主人就要再送一些东西才能送走这帮串子。若不送，就会从串子队伍中跑出几条壮汉，脱去衣服，裸露出一身脏兮兮的黑肉，手中举着一块石头，或一柄刀，在头上砸一下，或刺一刀，立时见血，然后就躺在门前乱哭乱号，串子们就会拥进门去，乱砸一通，让你家无完具。至此，串子的无赖、讹诈的面目就不需一点儿遮盖了。主人还不能告官，官府有不成文的规矩，不问串子的事情，任其闹翻天百姓只能认下串子这一刀肉钱的。传说，每任县长都要从串子那里得到许多好处。

这一年冬天，林山县来了一个塞外的汉子，名叫康大鹏，康大鹏先是在街头摆摊卖艺，把那刀枪棍棒使得虎虎生风，引得行人驻足观看，康大鹏就乘势卖些刀创药。有人拿回去试过，果然好用。于是，康大鹏的生意就好，就一连摆了几天。这一天，康大鹏刚刚卖出去几包，就见围观者一阵骚动，接着挤进几个壮汉，为首的一个一脸横肉，头发剃得净光，且刮得锃亮。他斜披着一件脏兮兮的破锦袄，一只胳膊和半个胸脯裸露着，手提着一把月牙刀，两眼凶凶地盯着康大鹏，干干地一笑：“这位老哥，恭喜发财了。”

人群中就一阵低语：“串子要收钱了。”

这一年，林山县奇冷，刚进腊月，已经滴水成冰。康大鹏看着那裸胸的汉子，心头不觉一凛，抱拳道：“谢谢了。康某初来乍到，还望多多帮衬。”

壮汉嘿嘿冷笑：“看不出你还是个外路人，不知此地的规矩了。”说着，就拿刀在光头上晃着，眼睛却盯着康大鹏的钱袋。那刀磨得雪亮，寒光闪闪。

康大鹏就退了一步，惊住脸。

壮汉骂道：“操你娘，你真个不识相啊！”然后哎呀大叫一声，刀就在头顶划了一下，就划了一道寸长的口子，鲜血登时涌下来，直淌了壮汉满脸。身后的壮汉们就一声喝，拥上前来。有两个快手，扑过来抓康大鹏的钱袋。康大鹏闪过，就抓起一根棍子，乱打起来。登时就有几个汉子被放倒。那个执刀的壮汉大怒，舞刀扑过来，康大鹏火往上涌，骂道：“如此恶人，真没有了王法。”瞅个破绽，一棍崩飞了壮汉的刀，再一脚，正踢在壮汉的下体，壮汉叫了一声，脸就白了，捂着下身软在了地上。后边的一个汉子，见不是便宜，就叫喊起来：“杀人了，杀人了！”然后一溜烟跑走了。

康大鹏怔在那里，看几个汉子爬起来，跌跌撞撞地跑了，跑到半路，有汉子回过头来，指着康大鹏骂道：“算你狠，你莫要走。”骂完，悻悻地跑了。