·看电影

科幻电影：

时代的恐惧与欲望（下）

文/电子骑士

上期杂志中，我带大家从科幻的源头出发，走过人类最初掌握了蒸汽机与电的时代。在腾腾的蒸汽与闪烁的电光中，人类似乎第一次拥有了神一般强大的力量，甚至可以改变地球、创造生命。无数的人曾为此欣喜，也尝到了手持上帝权柄时那种无措的恐惧和忧虑。接着，原子时代来临，与之相比，电能成了小孩子手里的玩具。我们似乎可以借助核能的力量，超越朱庇特，进入更广阔的星际之中。

曾有人说，科幻小说是“关于变化的文学”，那么科幻电影，也应该是“关于变化的电影”。没有一种类型电影会像科幻电影一样，如此贴近却又高远地反映着时代的变化和忧患。譬如黑帮片、歌舞片，可能在某些时代很兴盛，并极具意义，然而在另一些时代则会衰弱，甚至无声无息。从19世纪人类进入现代科技时代以后，应运而生的科幻电影似乎就成了一面魔镜，反射、折射着人类显著或隐秘的群体意识。

几乎所有电影（除了科幻电影）都是从人本身为中心的视角出发的，它们描绘人自身最深入最令人感兴趣的个性、情感、欲望，还有人与人之间的关系，以及人组成的社会。本质上，非科幻电影对没有灵魂的东西没有兴趣，它们只关心人，还有人的种种投射——眼界狭窄但非常深入。这种强烈的人本中心色彩，在很多科幻电影中是不存在的。科幻电影的思维更像是一种发散的网状形式，它往往通过他者（机器人、外星人）或者假想的环境（末世、未来、外星）来定位人自身。

也许你会说，《黑衣人》《关键第四号》《地心历险记》这样的电影看不出反映了什么样的时代欲望或恐惧。但作为一个类型电影的整体，我们还是能从科技的发展、时代的变迁，以及科幻电影面貌的演化之间，找到强烈的联系对应；从银幕上无奇不有的外星人或古怪机器中，看到甚至高于导演意图的某种共性。

美丽新世界

那样不是好极了么？计算机和程序开始思考，而人类则会停止。

——《电子世界争霸战》沃尔特．吉布斯博士

在进入计算机时代的科幻电影之前，还要说明一句：科幻电影对“电的时代”“核的时代”的恐惧表达不会因为时代过去了就完全消失，它会积淀起来，形成某种原型或者母题式的话题。于是，才有了诺兰导演的《魔道争锋》，借当年电力带来的惊奇和恐惧感来描述人的抉择。1991年卡梅隆拍摄《终结者2》时，冷战已经结束，核战爆发的可能性非常之小，但影片中却充满了对核爆后人类末日的恐惧，也是此理。

在核能之后，人类最伟大的发明无疑是电脑以及网络的普及，它如此深刻地改变了这个世界，甚至没人能预见到我们今天的生活：在地铁上拿着手机、平板电脑观看新闻，收发信息；所有的人类个体似乎都处于永远在线的状态，时刻与他人及世界相连；每个人都无需被代表，可以自由平等地在任何地方（网络）对任何话题发表意见……除了IT之外，生物工程、高能物理、材料科技等等新技术包围、渗透到了生活中的每个角落。如果说在电的时代，电力还只是构成人类生活的一个有力的新工具，那么，六七十年代进入电脑时代之后，科技就构成了人类生活的全部支柱，除此之外别无选择——任你逃到深山老林，一样摆脱不了当代技术对生活的影响。

电脑的出现让人类看到的，这不是一个新的技术领域，而是一个新开启的世界！在这个世界里，你可以摆脱肉身的沉重，摆脱与生俱来无法改变的身份；你可以扮演任何你想成为的人——甚至某种物体（比如一只沉默的书柜，或者一头被屠宰的羔羊……）。那诱惑简直就像《教父》中的经典台词“我要开出一个他无法拒绝的价钱”，这个没有人能拒绝的价钱就是：无限的自由！

在最早一部描写电脑虚拟空间的电影——1982年的《电子争霸战》中，男主角凯文．弗林被电脑分解扫描后，送进了虚拟空间。为了重获自由，回到真实的世界，他必须想办法打败邪恶的主控程序MCP。似乎是作为对失去现实肉身的补偿，弗林在虚拟空间中拥有强大的力量，他可以变形成车子飞驰，可以驾驶着大门一样飞来飞去的侦察器。美国著名影评人罗杰．伊伯特曾如此评价本片：“《电子世界争霸战》的构思和剧情建立在对电脑知识的掌握，以及观众也懂电脑这一不给面子的假设上。这些知识无需掌握，只需我们迅速理解，也省去了恼人的长篇大论。这是一部纯粹的技术至上电影。尽管它来自于迷人（杰夫．布里吉斯）或邪恶（大卫．华纳）的角色，但它的重点不是人性。本片是个炫目夺人的娱乐设备，比《星球大战》或《帝国反击战》都有过之而无不及。……它在自己的领域已臻完美，从技术层面来讲，也许开创了此后无数发生在电脑中生成场景的电影，以头脑中生成的故事为背景展现情感中生成的人性。一切皆有可能。”

“一切皆有可能”，这正是科技进入电脑时代后给人的感觉。世纪末的科幻经典《黑客帝国》中，身为黑客的尼奥在自以为的现实中感觉自己无所不能，后来进入虚拟世界，更发现自己可以打破现实的物理定律，飞檐走壁、躲闪子弹，甚至腾空飞翔！同样由基努．里维斯主演的类似影片《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）也展现了这种幻想，即：虚拟空间是人类得到自由和解放的一个新的途径，黑客们正在改变这个世界。在这个新时代，力量让位于智慧，头脑的重要性前所未有地凸显出来；人类个体无需庞大的工业体系和资金支持，仅一台能上网的电脑就可让风云变色，世界改变；权力不再决定于地位、家世、关系，而是你的头脑和技术水准；人与人之间的沟通前所未有地便捷、直接、简单，无需繁文缛节……

这些，正是上世纪八九十年代人们的梦想。面对着电脑屏幕，他们似乎发现了一个美丽新世界。在美国甚至全世界，六七十年代都是激进的、变革的：花童、反越战、伍德斯托克音乐节、水门事件……那时候的风潮就是追求自由、个性解放，追求叛逆与反主流。到了八九十年代，冷战结束，世界格局发生了巨大变化：传统回归，人们重新开始注重家庭。战争、反抗、革命似乎都已经成了一场青春之梦，慢慢远去。新出现的电脑与虚拟空间，似乎成了最温和、最简单、最不反社会的改造世界的形式。

然而，从最近几年来看，所谓个人通过电脑/赛博空间，以头脑和技术来改变世界，对抗权力机器和传统体制，从而获得自由的梦幻，其实已经破灭了。君不见，如今的黑客多半已经被政府以及苹果、微软这样的大公司所收编；网络空间也并未打破种族、国家尤其是思想意识之间的藩篱。9.11事件之后，美国科幻电影中更是不见了80年代那种傻乎乎的科技乐观主义精神，变得更加沉郁。美丽新世界闪现了幻影，却似乎从未到来。

真实与虚幻

《电子世界争霸战》和《黑客帝国》故事的原型其实都来自于《爱丽丝漫游仙境》，或者说是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）进行了电脑时代的重写：同样是一个人坠入另一个世界 ，他/她必须打败黑巫师（MCP主程序或Matrix系统），回到自己的世界中。从骨子里说，《电子世界争霸战》和《黑客帝国》都是一个当代神话故事，前者更是第一次提出了“真实世界”与“虚拟世界”二元对立的世界观（尽管还是非常简单，例如影片中现实世界和虚拟世界中的好人坏人都是一一对应，没有涉及虚拟世界带来的扮演性和虚假性）。如果说，弗兰肯斯坦的故事将西方固有的“神——人”对立变成了“人——人造物”的对立，堪称工业化时代的表述；那么对赛博空间的描写，则可以算一种“科技创世”了：人类不仅仅是创造了像弗兰肯斯坦那样的一个物种，他们还可以创造整个虚拟世界！《电子世界争霸战》奠定了后来此类影片的基本元素，比如：虚拟世界被看作是负面的、不真实的，现实世界则被描绘成真实可信的；想反控人类的邪恶计算机；强大到足以控制世界的大公司；由交错闪烁的网格构成的虚拟空间；游戏化的战斗方式；以病毒来攻击主机的最终解决办法等等。其对电脑控制的反思，对虚拟世界的警惕，对电脑极客拯救世界这一主题的创造，都对科幻电影的发展影响深远。

这类描述电脑时代的科幻电影，比如《2001：太空漫游》《割草者》《500年后》《感官游戏》（eXistenZ）《十三度凶间》《全面回忆》等等，在憧憬着科技新时代所能带来的自由与解放的同时，似乎也对计算机以及虚拟空间充满警惕与恐惧。后者甚至成了70年代以降科幻电影的主旋律。

“真实”与“虚幻”是对立存在还是彼此交融？机器，尤其是电子技术和能够控制人心灵、梦境的生物技术，是否会带来新的不平等？在网络世界、虚拟空间中，人类的主体精神是否会丧失而自己却还茫然不觉？在电脑时代里，谁拥有技术，谁就能左右世界甚至人类的心灵。自由的丧失和人性的沉沦变得更加隐蔽。人们对虚拟世界和自己头脑的认识越来越深入，但疑虑和困惑一点也没有减少：我们每天的生活、工作，是正在把我们的想象变成现实呢，还是正在把现实变成想象？一边是“无限自由”的美好愿景，一边是“自我丧失”的可怕图景；一边是传统权力形式的消解，一边是新霸权更加隐秘的可能。这个时代的科幻电影，往往就是在这种矛盾纠结中反复追问。

从机器诞生的第一天起，人类就对其有着警惕和担忧，生怕这些没有灵魂的造物取代了自己的地位。《庄子．天地篇》里提到一位不肯用机械来浇水的种菜老者，他说：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。”一副反智的态度。《列子．汤问》中“偃师造人”一则故事，更引出了“人之巧乃可与造化者同功乎？”的千古疑问。作为人类创造出的最聪明造物的电脑，自然更容易成为科幻电影中恐惧的来源之一。

于是在《2001：太空漫游》中，就有了计算机HAL意图杀掉人类，自己成为飞船主宰的情节；在《终结者》第一和第二部中，机器人终结者成了银幕下观众的噩梦。电脑/机器人故事成了科幻电影中“弗兰肯斯坦”母题的一个变种——在《弗兰肯斯坦》《人魔岛》等故事原型中，人类造出了更强壮有力的物种，但它们仍然是“非人”，而且有着各种缺欠（比如丑陋、遗留的动物性等等）。电脑/机器人则似乎是完美的造物，远超过了它们的造物主人类。它们不会犯错，不知疲倦，可以被修复，永生存在……几乎就是拥有神格的上主化身。根据史蒂芬．金小说改编的科幻电影《克莉丝汀魅力》对此有独特的创作：一部有了意识的汽车要杀死对它不友善的人们。这不正是号称生活在汽车上的美国人对“机械恐惧论”最好的诠释么？

科幻电影是科技时代的产物，它随着科技的发展而不断发展变化着。说到底，科幻电影就是人类在现代科技时代的寓言。一个很有意思的悖论也由此出现了：科幻电影是最能反映科技时代的类型电影，也是最具有科技色彩的电影，它最需要科技力量来支撑；然而几乎所有科幻电影都带着强烈的反技术至上倾向，甚至是反智色彩，只有极少数科幻电影是以赞颂科技力量为出发点的。也就是说：科学以及科学带来的一切，就是科幻电影中恐惧的本体。而人们通过科技所激发出的欲望，也毫无例外地展现在每个时代的科幻电影之中。

【 责任编辑：杨枫 】