第3章 春琴抄(2)
如前所述，佐助是江州日野町人，家中也是开药铺的。据说他的父亲和祖父在学徒时期都曾来到大阪，在鵙屋药店做过伙计。所以，对佐助来说，鵙屋家是他家祖祖辈辈的东家。佐助长春琴四岁，是十三岁时来鵙屋家做学徒的，也就是春琴九岁失明那年。因此佐助来到鵙屋家时，春琴已经永远闭上了她那双美丽的眼睛。佐助从未曾见过春琴的明亮眼眸，但他直到晚年也不曾抱憾，反而觉得无比幸福，因为如果看到过春琴失明前的模样，或许会觉得她失明后的相貌有缺憾吧。因此，在佐助眼里，春琴的容貌没有丝毫缺憾，从一开始就是完美的。
现今，大阪的上流家庭竞相移往郊外居住，大家闺秀们也喜欢上了体育运动，经常去野外接触空气和阳光，所以，从前那种大门不出二门不迈的深闺佳人已经没有了。但是，现今还住在市区的孩子们，体质大都比较纤弱，脸色苍白，与那些乡间长大的少年少女全然不同，说得好听些是白皙文静，说得难听些就是一种病态。这种现象不仅限于大阪，大都市里都差不多。唯独江户是个例外，连女子都以肤色微黑为美，自然不及京阪人白净。
像大阪老式家庭中长大的哥儿那样，男人们都如同戏台上的年轻男角，身形纤细，弱不禁风，直到三十岁前后，肤色才逐渐变深，脂肪增多，身体骤然发福，有了绅士派头。但在之前，他们肤色和女人一样白皙，衣着喜好也颇有脂粉气，更何况旧幕府时期富裕商家的娇小姐了。她们生长在空气流通不畅的深闺中，与世隔绝一般，肌肤更是雪白细腻得近乎透明。在来自乡下的少年佐助眼中，这些女子不知有何等妖艳呢！那时，春琴的姐姐十二岁，大妹妹六岁，在初次进城的乡巴佬佐助看来，每位小姐都是穷乡僻壤罕见的美少女，尤其是双目失明的春琴。她身上不寻常的气韵打动了佐助的心，他甚至认为，春琴那双闭着的眼睛比她姐妹睁着的双眸更加明亮、更加美丽动人，这张脸若不配上这样一对闭着的眼睛，反倒不好看了，她本来就该是这样闭着眼的。
大多数人都夸赞四姐妹中春琴长得最美，即便如此也很难说没有几分怜悯春琴是个盲人的感情起作用，只有佐助与众人不同。多年后，人们说佐助爱上春琴乃出于同情和怜悯，佐助对此十分厌恶，他万万没有想到竟然会有人这样看他。佐助说：“对师傅的容颜，我从没有产生过什么可惜或可怜的念头。同师傅相比，倒是眼睛看得见的人更可悲呢！以师傅那样的气质和才貌，何须乞求别人的同情，倒应该是师傅怜悯我，说：‘佐助，你真可怜。’我和你们这些人，除了眼睛、鼻子不缺外，哪样都比不上师傅。其实我们才是真正的残废呢。”不过，这些是后话，起初佐助多半是把自己炽热的崇拜深埋在心里，尽心尽力伺候春琴的。或许佐助当时没有意识到自己对师傅的爱吧，即使意识到了，对方是天真无邪的小阿姐，而且是自己家好几代的东家的小姐，能有幸能成为小姐的随从，每天接送小姐去学艺，佐助已经得到慰藉了。想来佐助只是一个新来的小学徒，竟被派给这么金贵的小姐，牵着她的手带路，岂不叫人纳闷？其实，起初并没有固定由佐助一人带路，有时由女仆陪同，有时是其他家童、小伙计。但是，有一次，春琴说道：“我想要佐助陪同。”从此往后，这引路人的差事便固定给佐助一个人了。其时，佐助已十四岁。他对获此殊荣感激涕零，每天握着春琴的小手，走上十町的路，送春琴去春松检校家学艺，等春琴上完课再牵着她的手领回家来。一路上，春琴几乎不说话。只要小姐不开口，佐助便沉默着，小心谨慎地领着小姐走路，尽量不出什么差错。每当有人问春琴“小阿姐为什么喜欢要佐助陪呀？”的时候，春琴总是回答：“因为他比别人都老实，从来不说无用的话。”
前面已经交代过，春琴原本非常可爱，对人和蔼，但是自双目失明后，性格变得乖僻忧郁，很少开怀大笑，也不爱说话了。因此，佐助不多嘴多舌，只是小心翼翼地尽心服侍，不惹她心烦，这一点大概正合她的意吧。（佐助曾说“我不愿看到春琴的笑容”，可能是因为盲人笑的时候显得憨傻，很可怜，让他在感情上无法忍受吧。）
那么，春琴所说的佐助不多嘴多舌、不惹她心烦等，到底是不是她的真实想法呢？莫非春琴朦朦胧胧地感受到了佐助对自己的爱意？尽管她还是个孩子，也不免心里喜欢吧。她只是个年仅十岁的少女，似乎不大可能，但考虑到春琴这般聪颖早熟，加上双目失明导致她的直觉变得格外敏锐，也不能说这是异想天开的臆测。春琴气性清高至极，即使日后意识到了自己对佐助的恋情后也没有轻易打开心扉，很久都没有接纳佐助。因而，虽说对这一说法多少有些疑问，但至少表面上看，佐助这个人最初在春琴心里几乎是没有什么位置的——至少佐助自己这么认为。
每次搀扶春琴时，佐助总是把左手伸至春琴肩部的高度，手掌向上，等待春琴的右手放上来。对春琴来说，佐助不过是一只手掌而已。有什么事要使唤时，她也是只用手势或颦眉来表示，或像打哑谜般自言自语两句，从不明确表达自己的意思。如果佐助一不留神，没有注意到，她必定不高兴。因此，佐助必须随时保持紧张状态，察言观色，以免漏掉春琴的表情和动作，仿佛在接受“注意力测试”一般。
春琴本是个被娇惯坏了的任性小姐，加上盲人特有的刁难心态，使佐助不敢稍有疏忽。有一次去春松检校家学艺，正在按顺序等候上课的时候，佐助忽然发现春琴不见了，不禁大吃一惊，在周围寻找一圈后，才发现春琴不知什么时候自己摸索着去了厕所。以往春琴要解手都是默不作声地走出去，佐助注意到后便会立刻追上去，牵着她的手，引她到门口，自己在门外候着，等春琴出来后再用水勺舀水给她洗手。但是，佐助这天稍不留神，春琴独自摸着上厕所去了。当她出来正要伸手取水盆里的勺子洗手时，佐助才跑了过来，声音颤抖地说着：“太对不起了。”但是，春琴摇着头说：“不用了。”这种情况下，如果一听春琴说“不用了”便回答一声“遵命”，顺从地离开，后果就更糟糕，最好的办法是从她的手里把勺子夺过来，为她浇水洗手，这就是伺候春琴的秘诀。还有一次，在一个夏日的午后，也是在师傅家等候上课时，佐助站在春琴身后，春琴自言自语地吐出一句：“好热啊。”佐助便附和道：“的确是很热。”但是，春琴没有再说话。过了片刻，春琴又道：“好热啊。”佐助这才醒悟，马上拿起手边的团扇，从背后给春琴扇扇子，她才露出满意的表情。不过，只要扇得稍微轻了点儿，春琴就会马上连呼“好热、好热”。
由此可见春琴多么倔强而任性。实际上，她只对佐助一个人这样，对其他仆人并非如此。春琴本已养成这种个性，再加上佐助对她百依百顺，使她的骄纵任性在佐助面前变得无以复加。春琴觉得佐助好使唤，想必也是这个原因。佐助也不觉得伺候春琴是一件苦差事，反而乐在其中。他大概是把春琴这种刁蛮任性，看作是对自己的依赖或一种恩宠了吧。
春松检校教授技艺的房间位于内院的二楼上，轮到春琴练习时，佐助便领着她走上楼梯，扶着她在检校的对面坐好，再把古筝或三弦琴摆在她面前，然后自己下楼返回休息室等候。授课结束后，他再上楼去接。在等候的这段时间里，佐助当然也不能松懈，要时刻竖起耳朵倾听课是不是快上完了。一结束，不等主子召唤，他就得赶紧起身上楼迎接。一来二去，春琴所学入了佐助的耳朵，也就不足为怪了。佐助对音乐的兴趣就是这样逐渐养成的。佐助后来成为琴曲行当的一流大家，一方面是他有音乐天赋，但如果没有伺候春琴的机会，没有时时处处渴望与春琴融为一体的炽烈爱情，他也只能成为一介开设鵙屋分号的药材商，平庸终此一生罢了。后来，佐助双目失明，获得检校称号后，仍经常表示自己的技艺远不及春琴，完全是凭借师傅的教导才有今日成就的。由于佐助一向把春琴捧上九天之高，一而再再而三地贬低自己，所以他的话自然不能全盘取信。技艺的优劣姑且不论，春琴更有天赋而佐助更勤奋刻苦，是毋庸置疑的。
佐助为了悄悄购置一把三弦琴，从十四岁那年年底开始，将东家平日里给的津贴及送货时货主给的赏钱等攒起来，到了第二年夏天，终于买了一把粗劣的练习用三弦琴。为了不被掌柜发现，佐助分两次把琴杆和琴身藏在睡觉的阁楼上，每天夜里等其他伙计睡着后才开始练习。当然，佐助当初来鵙屋家当学徒是为了继承家业，根本不曾想过自己将来会以音曲为业，也没有这样的自信。这完全是出于对春琴的忠心，只要是她喜爱之物，自己也要喜爱起来——竟痴迷到这般地步。佐助丝毫没打算把学习乐曲作为获得春琴爱情的手段，他竭力不让春琴知道自己在学琴一事即可证明。
由于佐助和小伙计、小学徒等五六个人睡在一间站直了会碰到脑袋的低矮阁楼里，他以不妨碍其他人睡觉为条件，央求众人为他保守这个秘密。这些伙计正当贪睡的年纪，一躺倒在床上便呼呼睡死了，自然没有一个人抱怨。但佐助还是等到大家都睡熟后才爬起来，钻进已拿空了被褥的壁橱中，练习弹三弦琴。正值盛夏之夜，那阁楼上已相当闷热，关在壁橱中可想而知有多么热了。但是这样既可以防止琴声传出去，还可以把打鼾声、梦话之类响声挡在壁橱外。当然，佐助只能用指甲弹奏，不能用拨子。他在没有灯光的一片漆黑中摸索着弹奏，但丝毫不觉得有什么不便。盲人总是待在这种黑暗中的，小阿姐也是在这种黑暗里弹三弦琴的。一想及此，自己也能置身于同样黑暗的世界里，令他感到快乐无比。直到后来，得到公开练习三弦琴的许可后，佐助说：“若是不和小阿姐一样就对不住她！”所以每当拿起乐器时，他就闭上眼睛，并逐渐养成了习惯。也就是说，佐助虽然不瞎，却想要经受与盲人春琴同样的苦难，尽可能去体验那种不方便的境况，有时简直像羡慕盲人似的。他后来真的成了盲人，也非偶然，与少年时代就有这种慈悲心是分不开的。
不论弹奏何种乐器，要达到炉火纯青的程度绝非易事，况且小提琴和三弦琴杆上没有任何音阶标记，每次弹奏前都得调弦，这更是难上加难，想演奏曲子谈何容易，因此最不适合自学，何况当时还没有乐谱。人们都说“若拜师学习，古筝三月，三弦琴须三年。”佐助没有钱买古筝那么贵的乐器，再说他也不能把那么大的器物搬进学徒住的地方来，无奈只好从三弦琴起步。据说佐助一上手就会调弦定调，这表明至少他辨别音准的天赋要比一般人高，同时也足以证明佐助平时陪伴春琴去检校家，在外面等候时是多么全神贯注地在倾听他人习琴！音准、曲词、音高、曲调，一切他都得靠耳朵来记忆。就这样，从十五岁那年的夏天开始练琴，在半年左右时间里，除了同屋的几个人外，他一直没有被人察觉，直到这一年冬天发生了一件事。
一天拂晓，说是拂晓不过是冬天凌晨四点钟光景，外面还是一片漆黑，鵙屋家的女主人，即春琴的母亲繁氏起来如厕，隐约听见有人在弹《雪》[17]，也不知是从哪里传出来的。古时有“寒练”一说，就是在寒冬腊月的拂晓时分，冒着凛冽的寒风苦练基本功。然而这道修町一带多是药材铺，街坊四邻都是规矩的商家，并没有艺能界的师傅或从艺者居住，也没有一户从事不正经生意的人家。再说，此时正夜阑人静，即使是寒练也太早了些。若真是寒练，也该用拨子着力拨动琴弦，怎么会用手指轻轻弹奏呢？而且还反复地练习一个音节，直至弹奏准确为止，可知此人练琴极其刻苦认真。当时，鵙屋家的女主人虽感惊讶，也没太当回事，回屋去睡了。从那往后，女主人只要夜里起来如厕，便会听到琴声。如此两三次后，她对别人一说，对方也附和道：“这么说来，我也听到过。不知是什么人在弹呢？似乎不像是狸鼓腹[18]的声音啊。”当伙计们还一无所知时，此事已经在内宅传开了。
佐助若是整个夏天一直躲在壁橱中练习，也便无事，可他感觉没有人发现，胆子渐渐大了起来。加上他一直是利用店里繁忙活计的片刻间歇来补充睡眠，坚持夜间练琴的，因此日渐睡眠不足，一到暖和的地方就犯起困来，于是从秋末开始，他每夜悄悄地跑到晾台上去练琴了。佐助总是在亥时即晚上十点钟和大家一起就寝，到三点钟左右醒来，抱起三弦琴去晾台，在瑟瑟寒气中独自练琴，直到东方微微发白再回去睡一会儿。大概是因为佐助偷偷去练琴的那个晾台就在店铺的屋顶上，因此，比起睡在晾台下阁楼里的伙计们，倒是睡在隔着中庭花木的内宅的人，一打开檐廊上的防雨窗便会听到佐助练琴的声音。