寂

阿照的母亲去世之后，父亲只管尽日酗酒。不久，他就变卖了房屋，住进了矮小的仓库。

阿照也退了学。

她每天都遭父亲责骂，常常站在柿子树下抹泪。

不久，阿照就要去做帮佣了，在很远的地方。

我喜欢在陌生的居民街道里漫无目的地游逛。看威严的街门上硕大的门牌，招摇地写着某某爵位，再看一旁写了“巡查某”的小门牌，就显得格外滑稽。我也喜欢透过开满山茶花的篱笆，看晾晒板上贴着的红绢和友禅，错落有致；听屋里传出的琴音，低沉清雅。

那高高的石墙上，插着一圈儿玻璃碎片，折射着森森冷光。被雨打坏了中窗的人家，门上贴着“房屋出租”的字样，女子的笔体清丽娟秀。屋门前停着橡胶轮的车子，屋里传出男女的笑声，那样地无拘无束。格子中陈列着红带的竹皮草履和红漆木屐，房门紧闭，二楼的栏杆上晾晒着红色的被褥，这一切都让我觉得有趣极了。