第3章 我想喜欢你，如此而已(3)
我不想你，只是很想当年那样爱你的我
/张躲躲
我写过一些青春言情小说，所以很多人觉得我是永远的十七岁少女心。其实我的十七岁一点儿都不少女，内心强大，外表潇洒，而且疯狂地倒追校草。那时我们同在省重点，念着同样的年级。他除去英语弱一点，其他科目成绩和我不相上下；他人缘极好，男生都喜欢跟他约踢球、约吃饭，女生都喜欢围着他问各种天文地理之类的稀奇古怪的问题；他是很传统的浓眉大眼高鼻梁，偶尔戴眼镜也遮不住他的双眼皮；高一入学军训时他是标兵，穿军装的样子比军队里来的教官还要帅。
那时的我呢，有着不错的成绩，有着不错的性格，也有着不错的身高和不错的青春期婴儿肥——你知不知道，这样的女生其实特别悲催，她们往往会有着不错的朋友圈子，而这些圈子里的男性通常会把她当“哥们儿”而不是交往对象，更谈不上暗恋的女神。那时的我是这种悲催女生里的极品，光听绰号就知道——“阳刚”。那时不流行“女爷们”，也没有“女汉子”，一个女孩被唤作“阳刚”，如果还有廉耻之心的话，应该一哭二闹三上吊以呵护自己玻璃一样的少女心吧。但是我没有，我乐呵呵地接受了，还在人家大声呼唤的时候脆生生地应答。十六七岁的男孩子喜欢的女生款型肯定千差万别，但是我清楚地知道，我喜欢的人，他不喜欢我。因为别人喊我绰号的时候，他在笑。
你不喜欢我，没关系，只要我喜欢你就好了。
谁让他笑得那么好看呢？阳光穿透梧桐树的叶子，细小的光斑跳在他的脸上，他的大眼笑成一条缝，我想我这一生都忘不掉。
我曾在自己的长篇小说《我的孤单你永远不懂》里写过一个长长的暗恋的故事，写到女主角暗恋男主角，故意绕到他的班级门前走，或者故意在他经过自己班级时跑出去制造“偶遇”；课间操的时候、升旗仪式的时候，一双眼睛死死地盯着他，在人群里到处搜索他的影子。这样的白痴行径任何一个暗恋过的人都做过吧。好吧，如果只是这样，我也就跟其他怀春少女没什么区别，太对不起“阳刚”这个美称了。我没暗恋，我表白了。具体细节不多讲，反正我顺理成章地被拒绝了，好在我心胸宽广，继续腆着脸跟人家做“哥们儿”，食堂打饭的时候故意插队到他前面，全校大扫除的时候故意挤到他跟前让他帮我洗拖把，考试前找不到2B铅笔填写答题卡一定要跑到他们班门口去“借”（好在那时候“2B”这个词儿还没有像今天这么普及），写了新小说第一时间拿给他看，揪着他耳朵让他说“好”……直到高考的最后一天，我还用他的饭卡给自己买了碗冰粥喝。
死缠烂打，软磨硬泡，甜软绵贱，死不要脸，却满心都是幸福。
十六七岁的年纪，谁都不敢说“爱”，偷摸说句“喜欢”已经是不得了的大事。现在回想起那段岁月，反倒觉得那是“真爱”。那样的感情，没有斤斤计较，没有患得患失，太急着把自己奉献出去，恨不得让全世界都知道我对那个人的心意。如果可以把心剖出来，我一定会的吧，一定会很大方地递到他面前说：“你看你看，这就是我的感情，鲜活滚烫。”也许他会感动，也许他仍旧拒绝，甚至会被吓到或是感到惊恐。但是我就那样执拗坦荡，无怨无悔。
高三那年，我家出了事，我整个人都灰头土脸，飞扬跋扈的精神不在，每天没精打采的，像条死狗。爸妈也空前忽略我，不记得我的生日。生日那天中午，我拎着饭盒去食堂吃饭，校园广播站又按照惯例开了“点歌台”。恍惚间听到主持人在念我的名字，说祝我生日快乐。世界好像一下子安静了，喧嚣的校园一下子凝住了，其他声音都被我自动屏蔽，耳朵里只剩下×××为我点播的歌曲。借着播音员的声音，×××对我说：“别怕，有我在。生日快乐！”
他为我点的是老狼的《同桌的你》。“你从前总是很小心，问我借半块橡皮。你也曾无意中说起，喜欢和我在一起……”我从来没小心过啊，用橡皮都是用抢的啊。我哪里是无意中说起啊，我就差堵在你教室门口大喊我爱你了。音乐那么好听，旋律那么悠扬，我站在校园的甬路上，伴着人来人往，哭得像个傻子。
他送我的生日礼物是一盘磁带，就是《同桌的你》。其实那时候大家已经很少听磁带了，CD已经成为值得炫耀的“配饰”。但是我视那盘磁带如珍宝，把随身听放在枕头边，每天临睡前都要听几遍。终于有一天半夜，我的随身听不争气地坏了，把磁带绞出来老长。我拿根铅笔很努力很努力地想把磁带绕回去，可是不知道怎么搞的，带子拧个儿了，再也回不去，不能听了。窗外凌晨三点的月亮跟大冰盘似的，一盘子清冷光辉都洒在我身上。我一边绕磁带一边哭，嘟囔着：“这是×××送我的啊，怎么能坏了呢。”再次像个傻子。
后来我们天各一方，到了不同的城市，读不同的学校和专业，各自谈着恋爱，大方地调侃对方的失恋。我落井下石打击他：“谁让你当年不接受我的一番盛情，活该被人甩掉！”他发挥腹黑毒舌优势：“谁让你当时那么胖，还顶着一个难听的绰号。”我气得想摔电脑，终究只是诅咒：“你肯定比我晚结婚，哼！”他的QQ很长时间保持输入状态，最后回了一句：“当然啊，你长到二十岁就可以结婚，我还得熬到二十二岁。”不知道怎么的，鼻子就有点儿酸，眼里泛泪花，再没回复他。我当然很快就会到二十岁，但是二十岁的时候我已经知道，曾经特别想嫁、发誓这辈子就要嫁他、如果不嫁我就出家的那个人，永远也嫁不成了。
再后来，他回到故乡，三十而立，成家立业，水到渠成。我漂泊异乡，劫数多多，却也否极泰来——更解气的是，我终究比他先结婚。
消息是在同学那里辗转听说的，我们没有再联络过。几次高中同学聚会，我都因故没到。同学说，他现在事业挺好、家庭挺好，一切都好。我哼哼，他当然要好好地活着，这样才可以看到我事业很好、家庭很好、身材很好，一切都好，哼哼。同学打趣，你还真记仇啊，恨人家当年拒绝你。我睥睨，如果这算是“仇”，我当然要记啊，我最好的年华都给了他，最无耻的爱恋都给了他，如果他没有变成绩优股，岂不是说明我当年很没眼光？他这样好，完全是因为有我的感情浇灌！
只是没有人知道，那盘永远不能再听的拧成了麻花的《同桌的你》，深深藏在我的秘密抽屉里，成为此生最贵重的礼物。记得看过一句话，爱情这东西，要么别想，要么别放。十几岁死缠烂打，二十几岁两眼泪花，三十几岁终于可以放下。我不想你，我只是很想当年那样爱你的我。
左边
/老妖
她是固执又任性的姑娘，每次出门都一定要走在他的左边。
过马路的时候，也总是习惯牵着他的左手。
一边蹦蹦跳跳地东张西望，一边在他的耳边不停地叽叽喳喳，看着他笑，眼睛眯得弯弯的。她从来都不够安静。
每次和她一起出门，他都心惊胆战，要时时当心来往的车辆，总是在汽车尖锐的鸣叫声中狠狠地把她拉向一边。
他有小小的恼怒，说：“为什么你一定要走在左边，明明就是右边比较安全。”
她笑，吐出舌头：“我乐意！不行啊？”
他给她一个白眼，闷着头迈开步子往前走不理她。
她像只小猫一样跟上去，死皮赖脸地拉住他左边的胳膊，然后继续跟他说一些鸡毛蒜皮的小事。
他们第一次的时候，她执意要睡在他的左边，枕着他粗壮的臂膀，把整个人都缩在他的怀里，长发散开，她睡得很沉。
渐渐地他开始习惯，习惯了她每次逛街都会紧紧地拉着他的左手，习惯了她每天晚上都会躺在他的左边，习惯了在任何时候都把她放在他的左边，甚至习惯了和她在一起时从左边飘来的她头发上淡淡洗发水的味道……
一天晚上，她依旧是坐在他的左边，把两条腿都架在他的身上，抱着他的胳膊，一根根地玩着他的手指，长长的睫毛垂下来，在脸上留下两片小小的阴影。
她突然问：“你有没有因为哪个女人哭过？”
他看到黑夜里，她的眼睛闪闪发光。
他想了想，说：“没有。”
她继续问：“那如果有一天我死掉了，你会不会哭？”
他很干脆地说：“不会。”
她噘起嘴，狠狠地掐他：“为什么？”她不服气。
他淡淡地说：“每个人不是都要死的，有什么好伤心的？”
她不依不饶：“那你会不会为了什么人哭？”
他沉默：“除非是我很爱很爱的人。”
她的心里升起一点一点的酸楚，淡淡的哀伤像是肥皂泡一样缓缓地上升，又慢慢地扩散开来，融入到无边的黑暗里。
她戚戚地想，她从来都不是他很爱很爱的人吧。
曾经他有相处得很好的女友，而她不过是他的朋友，他有时会吐槽，说她不像是女孩子。
她总是一副风风火火的样子，短短的头发，充满好奇的眼睛，穿着大大的T恤衫、肥肥的牛仔裤，细细的两只腿晃荡着，笑起来露出一口白牙，说话时总是还没说几句就开始笑。
他们是很好的哥们儿。
对的，在他眼中，他把她当成“哥们儿”。
一起逃课去操场上瞎逛，在晚上去数满天的星星；一起在自习课上搬到教室的最后一排呼呼大睡；一起在放假的时候骑着单车去野外，在宽宽的马路上放开把手，他们一起尖叫，听着风声从耳边呼啸而过……他们在一起过了六年，从十三岁到十八岁，他几乎存在她和青春有关的所有记忆里。
后来，他们各奔东西。
她喜欢给他写信，一封接着一封，写着她的开心、她的高兴、她的悲伤、她的难过，她生活里的鸡毛蒜皮，她所有的喜怒哀乐，她都一个字一个字认认真真地写给他。她总是在包里塞着笔和纸，想起来的时候就给他写几句：学校里的蒲公英花开了，黄黄的小小的一朵一朵的，散在绿绿的草地上很好看很好看；今天参加了学校广播社，但是因为怎么都分不清楚N和L被刷下来了，有点不开心……
他的回信通常都很短，寥寥几个字。她想，也许他不爱写字吧。她依旧给他写，一个字一个字，写在柔软的信纸上，让她感觉很安心。
再后来，他说，他有了女朋友，他寄来照片，是美丽温柔、高挑性感的样子。她盯着那张照片看了很久，又看了很久自己圆圆的脸和乱糟糟的短发，咬着嘴唇许久都没有吭声。
她把他寄来的所有文字都放在抽屉里锁好，她再也没有给他写过信。
她想，他有人陪了，他不再需要自己了。
再过两年，他们都有了手机，他偶尔给她打电话，说：“丫头，都一大把年纪了，还不找人嫁了？”
她咯咯地笑：“没有人愿意收编啊！”
他也笑：“你还是个小孩子，反正也不着急。”
又是两年静悄悄地过去，她渐渐开始忙起来，考各种各样的证书，参加学校的各种比赛，出去实习，每天忙到很晚很晚，回到宿舍往往累得倒床就能睡着。
她碎碎的短发开始长长，因为太辛苦也瘦了很多，眼睛越发大了。她变成了看起来温婉柔顺的姑娘，就连笑起来的时候，也学会了轻抿嘴唇，弯起眼角，不再像以前一样动辄咧出八颗白牙。那是他喜欢的样子。
一天，他在凌晨打来电话，她睡得迷迷糊糊。
他说：“她离开我了。”
夜里很安静，她只听得到他略带醉意的声音，她感觉自己的呼吸渐渐地凝成一股弦，一点一点地勒紧她的心脏。她茫然地从被窝里伸出手，想抓住什么，却仿佛又什么都抓不住。
那一天，她刚刚领完毕业证书，通过了当地一家报社的面试，约好了下周入职。
第二天，她沉默地在宿舍打包好行李，该寄回家的寄回家，该扔掉的扔掉，然后她把自己的衣服和随身用品塞满了一个箱子，直接奔去了火车站。车票的抵达站，写着的是他的城市。
她一个人走在这个沿海的城市，空气里是特有的咸湿的味道。她想，这是他的城市，她终于来了。她没有太多惊喜，也没有太多不安，仿佛她早就笃定，自己总有一天会来的。
她敲开他的门，他的脸探出来，是宿醉未醒的样子，很大的黑眼圈，微微发红的眼睛，还有青色的下巴。