我，以一个母亲的名义祈求

毕业不过几年的工夫，原本不起眼的小县城就已经变得高楼林立、车水马龙，原以为还可以顺利找到我的母校，再去看看当年的操场——那里有我在树荫下苦读的身影，有毕业离别时滴落的眼泪——还想站在学校门口书写着“某某市第一中学”的牌匾下留个纪念。可如今的街道竟然摇身一变，成了完全不相识的模样。在县城的街道里转了个晕头转向后，终于看到了当年的实验楼，如今已经悬挂了与学校完全不相干的招牌，几经打听，终于确认——原来是学校搬迁了。

新的校址很远，更何况新学校于我是没有意义的。那么，就在学校旧址上新盖的冷饮店里坐坐吧，看不到，安静地回忆一下也是好的。一个靠窗的小桌，一杯凉凉的柳橙汁——靓丽的黄色像极了那时的青春年少，我兀自笑着……

忽然，听到哭声，哭法奇特。我料定这哭法不是学院派，知识分子向来只会含泪低泣，最多不过嘤嘤咽咽。而这个哭声却惊天地、泣鬼神，一面哭又一面说着什么，并没有泣不成声的意思。我好奇，一股脑儿喝完柳橙汁跑了出去。

是一位蓬头垢面的妇人，旁边还站了一个穿着警察制服的人，我这才注意到，原来这里竟是县城的法院。法院的主要职能便是宣判某人无罪或有罪，或者说某人挨打了或者死了要获得赔偿，或者说某人被打或者死了就活该。被打和死了活该的人的家属通常都会觉得冤枉，于是法院门前就常见有人来诉冤屈的。今天这场面大抵如此。

倒是那警察还很是体谅这位妇人，用对讲机跟里面的同事打招呼，他们竟然给这位咆哮法院的妇人倒了一杯水来。妇人也不客气，接过水来咕咚咚喝个精光，又接着大声哭诉起来：

“我那命苦的儿子啊，从小就没爹呀——”

不明白为什么，我所见的丧事中，人们总是要说死了的人命苦，然后将其生平历数一遍，说着说着话锋一转就开始讲述这死者死的过程和难以置信。

“从小妈一把屎一把尿把你拉扯大呀——哪知道你交了一帮狐朋狗友啊——你个傻孩子啊——他坑你钱你不杀了他，你怎么杀自己呀——我那可怜的儿啊——你咋就这么白白地死了呀——没人替你说公道话啊——”

警察站在一旁垂手听着，每过几分钟或是等妇人有些停顿时便劝上几句，直到中午将近，那妇人和警察依旧僵持在那里，倒是看热闹的人群换了几拨儿，我也终于离开了。

这是七八年前的事情了，实话实说当时我没有太大的感触，反倒是现在，一想起来便觉得莫名的不安和疼痛，这疼痛无关死者，而是那个台阶上痛哭的母亲。这母亲当初十月怀胎，对这个孩子曾经寄予了多少美好的希望啊？她一定想过将来让儿子有所作为，能够光宗耀祖，至少她会盼着儿子长大成人、娶妻生子，哪怕再平凡的日子，母亲也一定希望儿子能好好活着。她放心大胆地将儿子交给了这个世界，这个世界最终还给她的却是一个伤心的结局。

所以，我的恐惧油然而生。

我常看到一个孩子背着书包与妈妈再见，然后独自上学，临走前妈妈再三嘱咐要遵守交通规则，不要闯红灯，即便是绿灯也要左右看好，宁可迟到也要注意安全。但是脚步匆匆、车轮飞转的人啊，你们可以小心再小心一些吗？不要撞到那孩子。母亲们将孩子交给了道路，也交给了路人，请容许那小小的身影每天放学都能安然无恙地回家。

除此，他们还要读书、读报纸、上网、玩游戏、听歌、看电视、看电影，所以让人们崇敬的知识传播者啊，你们会饮之以琼浆还是哺之以糟糠？那些洁白如纸的小人儿会因此变得善良、正直、乐观，还是走向奸诈、沮丧和邪恶？那些惴惴不安的母亲都情愿或不情愿地把孩子交给了这个世界，她们是否能得到些许美好？

今天早晨，我，一个六岁男孩的母亲，向匆忙赶路的行人、向各种知识的传播者、向不曾谋面的过客、向身边的花花草草，交出了我最最心爱的小宝宝，你们将还我一个怎样的他呢？

——我无从选择，唯有祈求，以一个母亲的名义。