第6章 生命只在一呼一吸间
人的生命有多长？不过一呼一吸间。
一个小品和一个故事
那年除夕夜，和往常一样坐在电视机前，眼巴巴地盼望着本山大叔的小品，千呼万唤之后终于赫然登场。对于整个小品，我和大多数人一样，印象最深的莫过于那句经典台词——
俩眼一闭一睁，一天过去了，哈；
俩眼一闭不睁，这辈子就过去了，哈。
现在还很清晰地记得当时演员说出这两句话时，全家人都笑得前仰后合的样子。
可是笑过之后呢？除夕那天忙着包饺子、吃年夜饭，倒是没来得及多想。但是之后我们不得不好好想想这句话，人生可不就是这么简单嘛。若有一天我们“俩眼一闭”，结果没能再睁开，那么一切都完了。到那时，可真真是来不及了。
所以，这是个异常沉重的话题，我真的不想多说，道理谁不明白呢？假若还有哪位奇葩不理解，那么再来看个故事吧。
一天，佛祖带着他的若干弟子站在云端俯瞰人间，他看到每一个城市都车水马龙，人来人往，每个人都在匆匆而行，有人甚至累得满头大汗。然后，佛祖若有所思地问他的弟子：“你们看呀，人们整天都忙忙碌碌，他们是为的什么呢？”
弟子们双手合十，恭声答道：“佛祖，人们整天忙碌，不外乎是为了‘名利’二字。”
“有了名利又如何呢？”佛祖又问。
“有了名就可以得到尊重，有了利就可以满足肉体。”一个弟子回答。
“可是，无名无利的百姓，他们劳累忙碌，又为什么呢？”
“佛祖，他们是为了养家糊口，吃饭穿衣。”一个弟子平静地答道。
“吃饭穿衣又为了什么呢？”佛祖继续问。
“人们吃饭穿衣是为了滋养肉身，享尽天年的寿命呀！”有一个弟子这样答道。
佛祖用清澈的目光环视着弟子，又发出了一个更加深刻的问题：“那好，你们且说说肉体生命究竟有多长久？”
“有情众生的生命有的短至几年甚至几个月，有的却可长命百岁，平均起来有几十年的长度。”一个弟子信心满满地答道。
佛祖摇了摇头，说：“你还不了解生命。”
另一个弟子肃穆地说：“众生的生命如花草，春天萌芽发枝，灿烂似锦，而到了冬天则枯萎凋零，化作尘土。”
佛祖露出了些许微笑：“你已体察了生命的短暂，但仍然限于表面。”
接着，一个无限悲怆的声音传来：“佛祖，生命不是花草，而像是浮游虫一样，晨生夜死，充其量不过一昼夜而已！”
“喔！你体察入微，已经看到了生命朝生暮死的现象，对佛法也有了些认识，但还是不够透彻。”
……
徒弟们不断提出自己的观点，佛祖不断地否定和启发。终于有一个弟子站起来说道：“其实人们的生命如同朝露，看起来不乏美丽壮观，但只要阳光一照射，眨眼之间就消逝得无影无踪了。”
佛祖含笑而不语，弟子们的讨论更加热烈，但生命的长度一直没有得到佛祖的肯定。
这时，一个弟子站起身来，说：“生命只在一呼一吸之间。”语音一出，四座愕然。所有人都凝神地看着佛祖，期待佛祖的开示。
“说得好！生命的长度，就在一呼一吸之间，这才是真正体味了生命的精髓。所以，切不要懈怠放逸，以为生命很长，它不像露水有一瞬，不像浮游有一昼夜，也不像花草有一季，更不像凡人有几十年。生命不过在一呼一吸之间呀！哪里有时间让我们明日复明日啊！”
假若我们吸进一口气还能呼出来，或者呼出一口气还能吸进来，那并不能说明我们可以复制若干次这样的场景，它只说明我们拥有了这一次机会。所以，除了把握这一次的一呼一吸，我们哪还有更重要的事情呢？
生命其实是些个碎片
许多故事就那么静悄悄地过去了。
物化的岁月，伸手可掬，每一掬却都是过去。父辈们还在感叹那些渐渐远去的儿时的背影，岁月的浪潮却已打湿了我们衣衫。
最近一段时间，许是年纪渐长的缘故，总是无缘无故地回忆起过往，有时坐在桌前千年谷子万年糠地胡乱想一阵子，竟有好几次都不知不觉地花费掉个把小时。这并不可惜，因为回忆的时候我似乎又回到了儿时的纯真和少时的轻狂，可惜的是若真要我总结一下，都回忆起了什么，却出现了岔子。仔细想想，脑袋里不断闪过的国王，也无非是些鸡零狗碎的玩意儿，没有一点连贯性。这让我感到有点意外，我不由得问自己：难道这些年的生命历程竟然不是一条线，而是像僵尸一样跳着过来的？
于是，我真的拿出了半天的时间来回想自己的过往，我很努力地试图将过去穿成一条线，哪怕只是在我生命的某一个阶段也好。可是，这也没能实现。我能想到的都是一个一个的“当下”，都是在那一时那一刻的事情，我真的信了——生命其实是些个碎片。这些碎片，或大或小，或欢喜或悲哀，或沉默或张狂，它们严丝合缝地拼在了一起，就构成了我们的生命。就如同我们得以维系生命的呼吸一样，人或者动物之所以能够存活，也全在一个又一个的“呼吸”，这一个“呼吸”与那一个“呼吸”之间是独立存在的，但它们又是不可分离的，因为它们同属于一个生命体。
而让我对“碎片”理论有了更深刻体会的是闺密和她老公的一次对话。那天，闲来无事到闺密家做客，正赶上他们夫妻俩在屋里狂搞“居室艺术”——他们想要将卫生间的墙砖统统换成马赛克的那种，而且还要亲自操刀。
我进去的时候他们已经贴了不少了，当时我想这才是真正热爱生活的人啊，贴墙砖也要自己动手，自己的家怎么能假手于他人呢。正当我为自己又得出了一个惊人的发现而感慨时，两人竟然兵戎相见了。起因是闺密把一块马赛克贴歪了，并且贴过了好几层之后才发现，于是闺密的老公奚落她说什么也干不好，然后闺密反驳说：“那我其他的不是贴得很好吗？这个、这个、这个，还有这个……”
“但是那块你就没贴好。”
“那块和这块有关系吗？”
……
之后两人继续为这块小小的马赛克瓷砖争论着，我知道哪怕他们再争论半个小时，甚至一个小时也不会有结论，因为耍嘴逗贫是他们俩的乐趣。这与我没有多大关系，只要他们不吵架我是不用出面干涉的。我关心的是闺密的那句话——那块和这块有关系吗？
怎么可能没有关系呢？那是同一项工程啊，有一块贴得不好，就可能影响整面墙的效果。可是又有什么关系呢？那一块没有贴好，但是接下来的一样可以很好，完全不会因为一个地方的失误而导致其他的马赛克都走向失败。这些一个一个的马赛克逐个拼接起来，就是一面或光鲜亮丽，或暗淡哑光的墙面，而具体的效果要看每一块马赛克的质量。它们彼此之间也会有因果关系，但又都是独立的个体。
这和生命真的很像。
长命百岁也好，英年早逝也罢，回想过往都如同是在生命的旅途中不断地贴着一块一块的马赛克，每一块都贴得漂亮，人生就很完美。但多数时候，我们无法保证每一块都能达到极致，或多或少会有瑕疵。如果上一块失败了，没有关系，这一块我们竭尽全力。当我们在每一块人生的“马赛克”上都做了足够的努力后，蓦然回首，你会发现，人生尽管不够完美，但我们到底没有遗憾。