第1章 自序

两年前，山东画报出版社拿去我《多余的素材》印成书，责编刘瑞琳对我说，回国后的文字也来编一册吧，我当即承应了。不久，刘老师调任广西师范大学出版社，上周面见，便商定将这件事办起来。

近日电脑里搜索旧稿，编排校阅，发现这几十篇文字实在是不成体例，哪像一本“书”。

其中，除了关于影像文化与城市建设的几篇专稿写得还周正，其余的稿约、发言、访谈、评论……话题之杂，议论之碎，真令我几分诧异、几分难堪：这就是我回国五年的光阴与作为？

我的前几册书虽也不过杂碎，现在想来，毕竟躲在纽约，清闲自在慢慢写。回国后，情形可就大不同：当了一份学校的差，时间切碎，本业荒疏，倒也随它去，不料媒体报刊隔三差五寻过来，推了这端就那端，而所见所言，事事逼得太近前。这几日编排之际弃除廿余篇，总数还嫌多——我知道，我从此掉进了中国的人堆里。

掉进人堆，支应不暇，所言既多，谤议相随，这都不足怪。早年的虚誉有人记得，近时的出书竟不亏本，我该幸乐才是，而好事者可就趁兴撩我说闲话——见识浅薄，我倒不在怀，因从未自认学者与专家，可是看自己这几年说东道西，热讽冷嘲，文字面目忒难看，说及城市与教育两件事，则简直当众在骂街。

文章的火气，文章家十二分忌讳的。我虽票友，下笔克制的规矩也曾信守过。当初接了《纽约琐记》的稿约，拼凑关于音乐的旧作，均属初涉书写，心思专静，而况无非谈艺术，即便离题千里，多少有点风雅的意思在。是要到《多余的素材》开始不安分，借怀旧而发议论，存心不把自己扮成艺术家，然而再怎样心里起波澜，也不过素材只当它素材写，味道不太咸。

人于自己的面目，其实看不清楚的，白纸黑字留下来，这才好比照镜子。这一照，看见什么呢？要来强辩，我只能说：我于国中的情形确实久违了。譬如城市运动的如火如荼，亲眼目睹，原来给弄成这模样；又譬如教育的改革早也听人吹，一旦打起精神当教师，哪想到今时的院校无非是重重叠叠的教条与产业——这是何其伟大的成就呀，同志，你偏要出言不逊么，好，你的面目就会很难看。

我现在是怎样一种角色呢，我已说不像。人称是画家，讲来讲去那几枚过时的小油画；忽指为作家评论家，可见如今成“家”真好办；“海龟”身份抵赖不了了，我只好当它是恶名；“知识分子”总算美称吧，我可不领情：做人而成一“分子”，岂非小道；我宁愿做回“老知青”，只是“知青”老来不好当：身为教师好几年，我至今讲堂上失口说粗话，忍不住要抽烟……

然而人在家国，真是好。只要出太阳，望见京郊的香山与燕山，不由心生感动，脑子里一片空白。去岁带学生怀柔山村画写生，又画到满面苦相的老农夫。那些天，晴午远眺，群山纠纷，中宵起夜，月如钩：这都是远在纽约朝思暮想的景象与时刻呀！总算回来了。我知道，这是给自己放长假，或竟如以赛亚·伯林所称引，属于“明显的自我浪费”。是的，我并不将自己的光阴看得多珍贵。人劝我管自画画，少开口，我真心假意漫应着，不认真，倒也不嫌烦。我心想，除此而外还有令我耳热心虚的忠告吗，终于，两年前一次与年青人的座谈中，有张小小的字条几经转手递过来：

陈老师，你这样说来说去有什么意思呢？你会退步的！

我似乎有所触动了。是谁呢，念了字条，询问四座，没有人答腔。这是几年来唯一替我着想的话，真心谢谢这匿名的年青人。我虽不曾怎样进步过——广义而言，“进步”之说原本即可疑——但我因此记住了“退步”两个字，顺便移来作题目，送给这本书。

2004年12月8日写在北京