第9章 结婚

在与亚伯拉罕·林肯订婚没多长时间，玛丽·陶德就开始对林肯的言行举止不满意，于是想尽办法去改变他。她不喜欢林肯的穿着打扮，还经常将林肯与她的贵族父亲作比较。

在十几年的时间里，几乎每个早晨，在莱克星顿大街上，玛丽都会亲眼看到她的父亲罗伯特·陶德散步的身影。他手拄金头拐杖，身着上等蓝绒尼外套和白色亚麻裤，裤管紧紧地捆扎在长靴子里。可是，林肯完全是另外一副模样，他在炎热天气根本不穿外套，有时候也不戴披肩。他总是用一根带子将裤子往腰上一系算完事；衣服的扣子如果掉了，他就削块小木钉先在衣服上应付一下。

林肯的这种粗犷打扮，玛丽看着怎么都不舒服。而他那随便而不拘小节的作风，让玛丽觉得颜面尽失。她对林肯的言辞就不那么宽容，说出的话爽直狠辣，不留情面，常常搞得林肯下不来台。玛丽·陶德告诉林肯，她讨厌他那粗俗鲁莽的举止。很可惜，她没有温婉语气，更不懂如何说好话。虽然曾经在莱克星顿的法语学校上过学，在那里学会了交谊舞，可偏偏就没有学到哪怕一点与人交往的技巧。她思想顽固，自以为是，言语利索而尖刻，唠叨起来喋喋不休。她不停地折磨林肯，使其不得安宁，这让林肯觉得很不舒服，因而开始回避她。之前，他们每周见两三次面，如今林肯有时候十天都不上她们家。可怜的玛丽还没有明白，是她亲手毁坏了她和林肯之间的感情。就是这样，玛丽还写信抱怨林肯，并指责林肯冷漠和轻视了她。

就在这个时候，玛丽·陶德的姐夫尼尼安·W.爱德华兹的堂妹玛蒂尔达·爱德华兹来到了镇上，也住在宽敞的爱德华兹大楼里。玛蒂尔达个头高挑、金发碧眼、端庄迷人。

林肯去玛丽那儿探访时，见到了使他眼前一亮的玛蒂尔达。从此以后每次林肯去见玛丽，玛蒂尔达便会有意地与林肯亲近。她不会讲巴黎味儿的法语，也不会跳交谊舞，但她却在待人接物上显得很有修养，也懂得与人相处之道，林肯慢慢地有点迷上她了。玛蒂尔达的每个举止林肯都很关注，有时候在和玛丽·陶德说话时林肯也会常常走神。玛丽看到这些非常气愤。有一次，林肯和玛丽一起去参加一个舞会，在舞会上他并不想跳舞，但他让玛丽和别的男子跳，而他自己则在一角和玛蒂尔达聊天。当玛丽指责林肯，说他爱上了玛蒂尔达，而林肯既不承认也不否认。玛丽失声痛哭，蛮横地要求林肯，以后不许他再多看玛蒂尔达一眼。

本来那么美好甜蜜而又为人看好的一桩恋情，一时间变成了斤斤计较、争吵不休的遗憾。

这时的林肯已经看出玛丽和自己之间存在的巨大差距：从所受教育的程度、家庭背景、个性、日常爱好和品位，还有对事情的看法等各方面相差甚远。他们互相之间总是怄气，彼此惹恼对方。林肯已经意识到，这样下去，他们未来的婚姻生活将是不幸的，所以必须解除他们的这桩婚约。

而玛丽的姐姐和姐夫也清楚地认识到这一点。他们劝说玛丽放弃与林肯结婚的决定，并多次警告她，说她和林肯在各方面都不般配，如果将来在一起的话，肯定不会幸福。

然而，这时候的玛丽哪里能听进去劝告，仍然一意孤行。

林肯苦苦思考了几个星期之后，鼓起勇气，想告知玛丽与她分手。当天晚上，他去了斯普林菲尔德店铺。来到壁炉旁，林肯从口袋里掏出一封信给斯皮德，让他看看。斯皮德回忆道：

信是写给玛丽·陶德的。在这封信中，他坦诚地说出了自己的想法。他说他对这桩婚事经过了反复斟酌和冷静的思考，觉得不太可能了。他告诉玛丽，他并不是很爱她，他不能要求玛丽嫁给他。他请我把这封信转交给玛丽，我没有答应。他说他要托别人转交。我告诉他，不能把这封信交出去，陶德小姐如果拿到这封信，会对他不利。我说：“如果是私下谈话，还不太要紧，事后可能被人遗忘或过后否认，而一旦变成白纸黑字，必将成为把柄，永远对你不利。”说完这番话后，我将那封信扔进了壁炉里。

贝弗里奇参议员说：“林肯到底在信里对玛丽说了什么，我们无从知晓，但是可以通过他给玛丽·欧文斯小姐的最后一封信中看出一些端倪来。”

关于林肯与玛丽·欧文斯小姐的那段恋情还得回顾一下。那是四年前，还在纽萨勒姆时，林肯就已经认识本尼特·阿贝尔夫人的妹妹玛丽·欧文斯小姐。1836年的秋天，当阿贝尔夫人回到肯塔基探望亲人的时候，她对林肯说，如果林肯愿意娶她妹妹，她回来的时候就把她的妹妹带到伊利诺伊州来。

林肯在三年前曾与玛丽·欧文斯小姐有一面之缘，觉得印象不错。所以，他就表示愿意娶欧文斯小姐为妻。过了不久，欧文斯来到了纽萨勒姆。她脸长得很美，举止文静大方，受过教育，又比较富裕，可林肯不想娶她。他认为“欧文斯表现得过分主动了，有些一厢情愿”。何况，她比林肯还大几岁，既胖又矮。按林肯说的：“她和莎士比亚戏剧中的吹牛胖子福斯塔夫倒是很般配。”

林肯说：“我一点也不喜欢她，可是我又能怎么样呢？”

阿贝尔夫人一门心思地想促成他们的婚姻，并且要求林肯兑现他的诺言。

然而，林肯就是不愿意。他说那是他的一时冲动，现在很后悔那种鲁莽行为。他很害怕娶欧文斯小姐，他害怕的程度就像“爱尔兰人被套上绞索一样”。

最后，他写信给欧文斯小姐，在信中林肯坦率而婉转地说了自己的想法，并提出希望能解除婚约。

这封信是林肯于1837年5月7日在斯普林菲尔德写的。从这封信中我们可以推测出林肯写给玛丽·陶德的那封信的大致内容。

玛丽，亲爱的朋友：

在写这封信之前，我曾经写过两封信给你，但是两封信没有写完就让我撕掉了。因为我觉得第一封信语气不够庄重，而第二封却觉得过于严肃。这封信我想无论如何都要呈现在你的面前。

斯普林菲尔德的生活对我来说，实在是沉闷寂寞透了。不管住在哪里，我这个人一样都会感到寂寞。可在这里可能是我这辈子最无聊的时期。自从到了这里，只有一个女人和我说过话，若非不得已，她是不会开口和我讲话的。以前我没有进过教堂，就是现在也没打算去。我不去教堂，是因为如果身处幽雅的教堂我会觉得无法自处。我们谈过你来斯普林菲尔德生活的事，我想恐怕无法让你满意。在这个地方，你没法参与很多坐马车亮相的、让人风光的社交活动，许多活动你不能分享，你只能是个旁观者。而且你会变得很穷。你自信能够忍受这一切吗？如果有哪位女子愿意托付终身于我，我一定会竭尽全力使她快乐美满。假如为此的一切努力付诸东流，那是最让我痛苦和无奈的事。所有这一切你全都能忍受吗？如果你没有什么不满的话，对于我而言，我知道如果能跟你在一起生活，一定比现在幸福。

以前你对我说的话也许是玩笑，或者是我误会了。假若如此，那就让我们把它忘掉吧。如果你是当真的，我希望你再三考虑之后再做出决定。就我而言，我已决定，如果要我遵守诺言，我会的。不过我觉得，这对你不公平。你没吃过苦，过不惯艰辛的生活，如果和我一起生活，没准儿艰苦的让你难以想象。我知道你有准确判断事情的能力。对这件事只要经过慎重考虑以后你再做决定，我将愿意按你的决定去做。

在你看完这封信以后，请务必回信详细说明。也许你觉得没有回信的必要，不过在这蛮荒偏僻之地和纷乱的日子里，写信也可以做个伴儿，以解除内心的孤独，这样的话，读一封远方的来信也是一件美妙的事儿。请转告你姐姐，我不希望再听到你们卖掉财产搬家之类的话，这是最令我忧心的事了。

林肯

林肯和欧文斯小姐之间的所谓的感情纠葛告一段落。我们看看他与玛丽·陶德之间到底有什么麻烦。斯皮德将林肯的信扔进壁炉后，转身向他说道：“如果你是个真正的男子汉，你就应该亲自去向玛丽说明，把你不爱她也不能娶她的想法当面告诉她。话尽量少说，说完尽早告退。”

斯皮德说道：“他听了我说的话，穿上大衣，神色坚定地向外走去。”

赫恩登在《林肯传》中叙述：那天晚上，斯皮德在楼下假装找书看，而没有上楼和我一块儿休息，我知道他在等林肯。直到晚上10点钟，林肯还没有回来。在11点之后，林肯回来了，进门时蹑手蹑脚地。斯皮德看在眼里，再从林肯逗留的时间来看，他知道林肯没有按他说的办事。

斯皮德说：“回来了，伙计，你有没有按我说的去做呢？”

林肯沉吟了一会儿，答道：“是啊。可当我说我不爱她，不能娶她时，她几乎从椅子上蹦了起来，立刻哭了，两手猛然绞在一起，显得非常恼怒痛苦，嘴里说着什么骗人的人反而被别人骗之类的话。”

“那你怎么说的？”斯皮德问道。

“实话说吧，斯皮德，我说了很多话。我受不了她那样，我也哭了，我把她搂在怀里，吻了她。”

“哈，原来你所谓的解除婚约是这样办的，”斯皮德挖苦道，“你这样做不能单看成是一种愚蠢，它说明你和陶德小姐又定了一次婚约。毁约的事再不能提了，你只能信守诺言。”

林肯慢条斯理地说道：“唉，我认了，既然已经这样了，那就随它去吧。我也只好兑现承诺了。”

一天天，婚礼的日子逐渐临近。裁缝们给玛丽·陶德忙着赶制嫁妆。爱德华兹大楼内外被整修一新：起居室被重新装修布置，更换了地毯，家具被擦拭的油光锃亮。

然而此时，亚伯拉罕·林肯那副落魄的神情，无法用普通的悲哀类比。

林肯在精神的消沉和痛苦中消磨着时光，他的内心经受着煎熬，接连几周的痛苦对他以后的心理状态，可能产生了不良影响。

虽然他应允了这桩婚事，但他的内心和潜意识中却处在抗拒状态，只是他没有意识到，在激烈的内心斗争中，他想逃避。他待在店铺里既不去办公室，也不去参加州议会，一连几个小时待在那里不动。有时候，他半夜三更起床，去楼下，两眼紧盯着炉火，一个人坐着直到天亮。他饭量逐渐减少，身体日益消瘦。他脾气暴躁，回避见人，不愿与人说话。

伴随着婚期而来的是，林肯越加感到恐惧，退缩更深，他的心仿佛跌入黑暗的深渊，在里面打着转，难以出来，他怕自己理智崩溃。于是他写信给辛辛那提的丹尼尔·德莱克，德莱克当时是辛辛那提学院医学系的主任，也是西部最著名的内科医生。在信中他详尽地描述了自己的症状，请求医治良方；但德莱克医生回复说：要有治疗的良方，就得他亲自检查诊断。

婚礼定在1841年1月1日举行。这天，天气晴朗，斯普林菲尔德的权贵们纷纷坐着雪橇出门，走亲访友，互致新年的问候。马儿的鼻孔喷着水汽，铃铛声在空中回荡。

在爱德华兹家大厦里，人们为操办喜事做着最后的准备，送货的人在最后时刻把订的货品搬到后门那里。今天家里还请了一位大厨；刚刚发明的新产品——烹饪炉被用上了，而旧铁烤炉被弃置一旁。

新年的夜幕降临了，烛火发出的光焰柔和温馨，圣洁的冬青树花环点缀着窗台。爱德华兹大厦里，人们静静地等待着，压抑着那种即将迸发的兴奋和快乐。

六点半，宾客们陆续到达，每个人脸上洋溢着快乐。六点四十五分，主持仪式的牧师带着主持婚礼的教堂物件来了。房间里，摆放着五彩缤纷的植物，各色鲜花争奇斗艳。壁炉内火焰熊熊，噼啪作响。整个大厦里，回荡着愉快和友善的交谈声，还有那欢声笑语。

时钟指向了七点……七点半。

新郎没有现身，怎么了……林肯迟到了。

时间在人们的期盼等待中一分一分地过去……毫不留情，分针又走过了30分钟……新郎官依然没有出现。这时爱德华兹太太开始紧张起来，她来到前门车道上，焦急地朝来的方向张望。到底怎么了？他该不会……不！不可想象！怎么可能！

宾客们三三两两聚在一起，交头接耳，窃窃私语，家人们焦急地商量着对策……

房间里的玛丽·陶德已经身穿丝袍，头顶婚纱，在等待着新郎的到来。可是，等啊等啊……她显得焦躁不安，手不耐烦地摆弄着头花。她还不时地走到窗边，向大街上望去。有一阵子，她的双眼死盯着时钟一动不动，她的掌心开始变得潮乎乎的，额头上不断地渗出汗珠。在煎熬中，时钟又爬过了一个小时。他答应过我……他会来的……

到九点半时，客人们开始陆续默默地离去，每个人面显讶异、尴尬和不安。

当宾客们都离开后，准新娘玛丽·陶德从头上狠狠地扯下婚纱，撕掉头花，满脸愤怒和失望，一口气跑上楼，然后重重地扑在床上，放声痛哭。她头疼欲裂。伤心、耻辱、颜面尽失等痛苦和暴躁冲击着她的全身。

哦，上帝啊！人们会怎么看她？她肯定会被人耻笑、嘲弄、指指点点。她哪有脸面再到大街上去？这一刻，她多么希望林肯能牵她的手，拥抱她，但又恨不得即刻杀了他，以平静他带给她的羞辱和伤害。

林肯到底去哪儿了？他自杀了？出意外了？还是逃走了？没有一个人得知林肯的行踪。

男人们直到半夜里，还打着灯笼汇集起来，组成一支搜索队，四处寻找林肯的下落。有人去镇上他经常爱去的地方，有人在通往乡间的道路上搜寻。