第9章 遭遇博里纳日

在博里纳日人们不作画，但是，乡间都是一幅幅美丽的图画，一切都具有画的特性。前几天，这里下了雪，雪后的风景正如以红、绿、黑、白为表现特殊效果的画作一样。这里一条坑坑洼洼的路，路上长满各种树丛，盘根错节，酷似法国画家丢勒《死亡和骑士》蚀刻画的内容。前几天，目睹矿工们在薄暮下踏雪下班的情景。矿工们从黑暗的矿井出来，其外表简直就是扫烟囱的工人。他们住的小棚屋星星点点地散落在坑坑洼洼的路边、树林里和山坡上。屋顶布满了青苔，晚间，小窗里闪着微弱的灯光。

这里除了大烟囱，最显眼就是井口的煤堆。此番景象正如博斯布姆的巨幅画《温泉》所表现的特色那样，不同的是，《温泉》画中堆的全是铁。各地有其特有的树种，有的地方有矮橡树丛，有的有柳树林，而这里的篱笆全是黑刺李。在雪景的衬托下，黑刺李犹如白纸上的点点黑字，正如《福音》书的页面一样。

我租了一间小屋作为我的画室，房间墙上挂了一些版画。

矿工们的语言很难听懂，但他们能听懂语速很快的法语，因为，他们已经习惯了法语。这和他们说自己的方言一样，语速再快都能听懂。

我做过几次演讲，演讲的地点包括宗教集会专用房、晚上在矿工村里、工棚里等。在本周的一次演讲会上，我讲了《使徒行传》中的情节：一天晚上，保罗的面前出现了这一幻景：一个马其顿人站在他面前乞求道：“到马其顿来拯救我们吧。”我分析说，这个马其顿人渴望福音，渴望真正的关于上帝的知识。我还说，这个马其顿人是一名劳工，他的脸上布满了忧愁、苦楚的皱纹，他没有任何魅力，但他有永恒的灵魂，需要上帝的教诲。即，上帝教诲人们要过简朴的生活，适应卑微的生活，要温和、谦虚、单纯。

这里的人没受过什么教育，大多数人不识字，但他们很聪明，干活很利索，尽管身材不高，但很能吃苦。他们很敏感，谁要骑在他们头上欺负他们，他们就会在骨子里仇视作威作福的人。要取得他们的信任，就要实实在在、谦虚谨慎，要与他们性格脾气相投。

我看望了一位弱小的老太太，她的病很严重，她忍受着痛苦，但她内心充满信念。我给她讲福音，为她祈福。这里的人天真纯朴、性情和善，因此，我感觉这里就是自己的家。漂泊在外的人会思念家乡，但也应该学会入乡随俗。但愿上帝保佑我在此谋得一个长期的职位，我将倍感欣慰。

这里的人疾病缠身，一个家庭里病人照顾病人的情况司空见惯。许多矿工因得热病而精神疲惫，面色憔悴，显然苍老了许多；而妇女几乎都是骨瘦如柴，极度虚弱。矿井周围是贫困矿工们的寒舍，屋子旁边有几棵煤烟熏死的枯树，还有篱笆、粪堆、垃圾堆及煤渣堆。我准备据此画一幅速写。

最近，我进行了一次非常有意义的体验。我在一口最古老、最危险的井下待了6个小时。在这口井里丧命的人为数不少，有的死于上、下井过程中，有的死于毒气，有的死于瓦斯爆炸，有的死于透水或塌方。因此，这里的一切都充满凄凉。我找了一位在这口井里干了3年的矿工当向导，他耐心地给我讲解这里发生的一切。

我探查了井下700米深处被矿工们称为丧身之地的角落。这里的景象可以用这样一幅画面来展现：原木支撑的狭窄低矮的通道里有一排排的地下井，每个井里都有一名又臭又黑的矿工借着小油灯的微光在忙碌地挖煤，一些矿工直着腰挖，而另一些矿工却趴着挖；有些井渗水，矿灯灯光产生反射光束；成人矿工在挖煤，而男女童工则把煤扔进推车；井里还有一个马厩，拴着4匹马。

海员上岸后留恋大海，同样，矿工们也留恋矿井，尽管危险重重，他们也宁愿待在矿井里。因此，这里的村庄显得荒凉，没有生机。要了解这里的一切情况，就必须来到井下。

我现在专心工作，没有时间考虑其他事情。时间飞逝，积雪开始融化，黑色田野又显现出来。这里的村庄像迷宫，狭窄的街道与矿工的棚屋纵横交错，使人不由自主地和一些画中的村庄进行一番比较。

我们的住所附近还可以俯瞰大部分博里纳日：烟囱林立，煤山绵延，矿工的小棚屋，蚂蚁般移动的黑影，白色小屋，深色松林，古老磨坊，教堂尖塔。这一切经常会被雾所笼罩。许多画家的画作也体现了这一景象。

有天晚上一场暴风雨光顾这里，闪电划破漆黑的夜空，忽明忽暗。附近矿场建筑孤零零地迎着暴风雨，恰似洪水大劫期间的诺亚方舟。受到暴风雨的启发，我在《圣经》课上讲述了一次海滩沉船事件。

最近我待在皮特森牧师的画室里。皮特森对艺术颇有见地。他要了我的一幅矿工素描。为了加深对自己经历的记忆，我经常一直画到深夜，给自己多留些纪念品。

春天即将来临，这将会出现新的创作素材。艺术就是人与自然之和，艺术家以不同艺术形式来表现自然，显示一种观念、特点。比如，白马拉车将一名受伤矿工送回家的自然情形，一位画家的画作《受难者》就体现了这一震撼人心的事情。

书也是艺术，比如《汤姆叔叔的小屋》，书中艺术家高度关注受压迫者的福利事业，读后能给人以现实的启迪。

过去我轻视生活，认为生活不重要、乏味。但是，你来看我之后，特别当我们一起散步时，我感觉生命那么美好，那么宝贵。有你在，我觉得比过去更加高兴，生活比过去更有生气。

所有人都需要亲情、友情、爱情。我也一样，我的生命不能没有这一切。所有人在孤独、内心空虚之时，尤其需要友情的帮助。所以，你的到来对我那么有意义。

我对这个地方了解得不是十分全面，因此，我暂时要留在这里。不过我可能要去埃顿几天，但去埃顿的路确实不好走。

我很感激你的来访，我们讨论时的声音时常萦绕在我的耳边。比如，我们讨论如何改变计划，如何才能振奋精神等。但是，我们讨论的好多结果却在实际中都行不通。

记得我们讨论的有关阿姆斯特丹的计划，我们满怀信心地完全按照所讨论的计划去实施，结果整个活动显得十分糟糕，十分荒谬，太惨了！相比之下，在这样一个贫困的地方，人们的教育程度很低，生活十分艰难，过着充满忧虑的日子。如果我在此地按照别人事先所提出的建议行事，结果肯定事与愿违。

以昂贵的代价所取得的经验使我们能更加聪明。这样，在以后的行事中可以减少伤害、悲哀、痛苦，这正是我们应该学习的东西。以前我总想着要达到既定的目标，但现在我不再这样想了。我对既定目标的抱负有所减弱，因为事实与想象经常完全不同。因此，就我而言，我宁愿选择自然死亡，而不会依据柏拉图的哲学安排我的死亡。现实与安排经常不一致。比如，在课堂里所安排的知识远不及从农民那里直接学到的东西。

要过上好生活，这是我梦寐以求的。的确，我渴望今后生活过得更好，但是，我担心改善生活时产生邪念。你以前建议我，要我做一名支票和名片的刻工、账房先生、木匠学徒、面包师等。你认为我若听从你的建议就会混得不错，但是，你大错特错了。或许你当时建议我做这些事情的原因是担心我无所事事，终日游手好闲。但是，我的这种“游手好闲”不是一般的“游手好闲”，我的这种“游手好闲”很难得。因此，你要以新的视角来看待这个问题。对于有些问题，我们可以马上回答，但这样快的回答或许是很愚蠢的。比如，一个人骑着驴，有人指责太残忍，于是马上从背上跳下来，然后就扛着驴赶路。难道这个人仓促的决定不够愚蠢吗？

玩笑归玩笑，要是我们俩的关系更好一些就好了。你和家里的亲人都讨厌我，其他人都认为我一无是处，只会打扰别人，同时又是一个无家可归的人。这让我感到非常痛苦，难以忍受，生不如死。尤其是我们俩之间这样的关系在家中造成了不和，这使我感到无比压抑。有时，我会这样想：这只是一场梦，今后我们会学会相互理解，学会如何恰当地处理问题。

在现实中，许多事情会变得更糟还是会变得更好呢？大部分人认为不可能向好的方面发展。但是，冬天寒冷刺骨，有人说太冷了。但如果过两天就是夏天了，那人们就不担心了，因为令人不爽的事马上就要结束了。天气的情况和我们的处境相似，也是不断变化的，我认为事物向好的方面发展的情况还是居多的。

现在，家人的偏见依然存在，对名誉的追求仍然坚持，因此，我很难获得家人对我的信任。但是，我相信，我们之间将逐渐恢复真诚的理解。

鸟儿的困难时期便是换毛时节，换上新羽毛之后就度过了困难；一个身处逆境的人也一样，摆脱逆境便成为一个新人。我要摆脱目前这个困难，就得离开你们，与你们保持距离，但随时保持联系，这是最好的办法。

我喜欢感情用事，因此经常会做出一些蠢事来，并为之感到后悔。对待有些事，我们最好耐心一些，不要太鲁莽地决断。我认为我并非是个危险人物，并非一无所有。我对热情的投入就恰如其分。比如，我对书籍的热情投入不假思索，行动很快，因为我要不断充实自己。当我面对绘画和艺术作品时，我会以最强烈的激情投身其中。对此，我并不后悔。因此，我时常思念故乡和故乡的绘画。

以前我对许多画家及其画作都很熟悉，但目前的环境使我对以前熟悉的东西陌生了。尽管如此，我还拥有永恒的东西，即灵魂。有了灵魂，就有了永无止境的探索。因此，我没有绝望，我主动选择了忧郁，因为有忧郁就有希望、有追求。我的事业发展受到了阻碍，于是，我就认真阅读了几位作家的大作，也看了几位作家的小名作，这算是一种不断求索的忧郁。

这样的做法确实会令人吃惊，因为这有违常规。对于一件事，我们要从正面去理解。比如，我经常不注意仪表，这事确实让人吃惊。但是，成就事业的过程中免不了受穷和悲观，那么，这时候应当专注于学习而置其他一切于不顾，包括仪表，这才是成功之道。

我已经有五年多没有工作了，四处漂泊。你说过，我不知在什么时候开始堕落了，成天无所事事。事实也并非完全如此。

的确，我吃的东西有我挣的也有朋友施舍的。我尽力在谋生，但很多人不信任我，因为我身无分文，前途无望，我本可以生活得好些。我的学习也遇到了麻烦，因为我要学的东西太多了。这就是所谓的无所事事吗？有人可能会说，家人要我上大学，我为何不上？我只能回答：“我没钱。”再者，上大学的前途也好不到哪儿去。我要告诉你，要做牧师和当艺术家的境况一样。比如，有家艺术学院的做法令人痛恨：手握大权的人给他们喜欢的人安排工作，而且他人则得不到机会。这所学校的专制令人可憎，弥漫着恐怖气氛。他们心中的上帝与莎士比亚笔下的醉鬼心中的上帝一样，他们不知道人还有灵魂，他们没有人的感情。如果他们偶然发现人还有灵魂和感情，他们会惊讶不已的。

对我来说，除了那些院士们，值得我尊重的人就为数不多了。我也失业好几年了，失业的原因很简单，我的思想和手握大权随心安排工作的那些人的观点不一致。他们都虚伪地找借口说，我对穿着不讲究，不适合干他们的工作。

你说我对宗教的看法不现实，不应该去谴责自己的良心。但是，我认为，凡是好和美的事物，比如，人和作品中的道德的美、心灵的美、崇高的美，都来自上帝。凡是坏的东西都与上帝无关，上帝也反对错误的事物。我认为，信仰上帝的最佳途径就是爱朋友、爱妻子、爱你所喜欢的一切。一个人的爱必须是严肃的、认真的、发自内心的、始终不渝的，并且要有力量。这样，就可以获得坚定不移的对上帝的信仰。如果一个人严肃认真地热爱伦勃朗，那么他对上帝就有真诚的信仰。如果一个人认真地研究了法国大革命，那么他就会明白，伟大的事业是在伟大的力量的推动下实现的。

也许有人暂时会受苦受难，但在此过程中，他关注自己的所见所闻并认真思考，这样，他就能从中悟出许多，也许他不能全部讲出来。因此，要认真去理会伟大的艺术大师们在其作品里所揭示的真理。作家在书中描写真理，画家则在画中描绘真理。要不断思考这些真理，这样，我们的思维能力就能比别人强很多。那么，我们就会明白如何去读书。

去年夏天，我们一起到一口被废弃的矿井边散步，当时你说我们曾经在古运河边散步时，对很多事情的看法一致。可你又说从此以后我变了。可事实并非如此。如果说我有变化，那就是当时我的生活还算可以，前途还算光明，我的思维方式也没有变化。如果说有变化，那就是我的思维更加严肃认真。

你认为我应该对某几位画家冷淡些，而我做不到，因为这些画家都是我所相信和热爱的。比如，伦勃朗的作品中的一些内容与福音书中的基本一致，你说我能不相信伦勃朗吗？

希望你能因我对绘画的深入研究而原谅我，也希望你把对书的热爱和对伦勃朗的热爱等同起来，因为这两者本来就同样神圣。我对自己喜欢的画会驻足良久去欣赏，不管在什么地方。同样，我喜欢狄更斯的《双城记》，也喜欢莎士比亚的作品。莎士比亚的作品需要认真理解，他的语言和风格就是画家的笔，充满热情和激情。因此，我们除了学会观察和生活之外，还要学会读书。

我喜欢艺术并非否定现实，我虽然有些变化，但我还是我。令我感到忧郁的几个问题是：我如何成为有用之才？我是否可以为某个目标去奋斗？我如何能够博学？可现状是，自己穷困潦倒，没有工作，连一些急用的事物都无法弄到。我感到我的生活中有友情，有真挚的爱，但实际上这些东西都不存在；失望使我精疲力竭，命运扼杀了我的爱；周围的一切压得我喘不过气来。于是，我大喊道：“让我尽快渡过难关吧，上帝！”

别人看不见我的内心活动。在我的内心深处有一团火，没人靠近过它。但如果有人走近它，肯定能得到温暖。许多人只顾走自己的路，根本不会关心别人。恐怕我还要坚持自己的信仰，耐心地等待他人对我的理解。

我的情况糟糕透顶已经很久了，也许还会持续下去。不过，事与愿违之后就会时来运转，但这一刻也许永远不会对我出现了。如果转机来了，我就会说：“过去的就让它过去吧！”

你认为我是一个游手好闲的人，如果你在我身上还看到其他品质，我会十分高兴。因为懒惰可以分为两种，一种是好吃懒做，品性顽劣。你可以认为我属于这一类。另一种并不是主观偷懒，而是由于被限制了行动的自由，遭到不公、贫穷，只能渴望有所作为，这种境况下人们被迫偷懒。身处逆境会招致别人的偏见、误解，别人对身处逆境者的不了解会导致彼此不信任及虚情假意。当我们身处逆境时，我们的行为会受到限制，为什么会这样，人们都说不出原因，反正人们可以感到生活中有某种障碍。我虽然不知道自己究竟有什么能力，但可以感到的是，我会有出息，我也有生活的目标，我会成为一个特别出众的人，我有潜能。

什么东西可以有足够的力量清除人们的这种障碍？当然是各种爱，朋友之爱，兄弟之情。人与人之间的爱的力量是无限的。一个人若得到同情心，其生活就能够有所起色。我选择的路我一定要继续走下去。如果我放弃学习，放弃追求，无所事事，那人生就会放弃我。到那时，我会无比痛苦。因此，我不能放弃，要勇敢前进，我必须这样做。但是，你可能想知道我的目标是否明确。我的目标肯定会越来越明确，就好像你先把草图做成素描，再把素描做成画一样，这是一个逐渐变化的过程，此过程需要付出劳动，抓住灵感，推敲构思，逐渐完善。

目前，我俩的情况恰好相反：我每况愈下，而你蒸蒸日上；我丢掉同情，而你得到同情。但我会发自内心地说，这样的情况使我十分高兴。

如果我能为你做些什么，对你有点用处，那么，你就吩咐我。虽然我们相距遥远，但是我们有一天会互帮互助的。

我正在临摹米勒的系列画作，已完成的两幅是《白昼的时刻》和《播种者》。我想你会欣赏我的临摹。我想全面研究绘画大师米勒，他的画我已经收集了20幅，你再给我一些他的画，我会马上临摹的。他的那幅巨作《挖地的人》蚀刻画很难找。将来我要用我画的矿工的绘画挣的钱买下这幅巨作。

我正在激情高昂地临摹《农活》，画了10页纸。我也在学《炭笔画练习》这本书。半个月以来，我每天从早晨画到深夜，因此，我觉得手中的铅笔越来越充满活力。

我要向米勒、布雷东、布里翁、鲍顿等这些大师们学习画人体画。比如，布雷东的作品中有一个黑色的人体侧影与夕阳西下时的天空相互衬托，表现的是《拾穗者》的主题。我画过一幅描绘矿工的素描：画面中，在破晓篱笆边的小路上，男人和女人匆匆走向矿井；黎明的微光下矿工的身影显得朦朦胧胧；画面的背景是煤矿的高大建筑和煤堆在曙光下灰蒙蒙的轮廓。我想重画这幅画，加强表现力。有位画家画了一幅表现矿工收工回家的情景的画作，但是我认为没有画好，因为在夕阳的照射下，阳光与棕黄色的侧影接触的地方的效果不能明显地表现出来。

我正在学习《绘画教程》这本书，我要抓紧学完。我的手因学绘画而变得更灵活，更有力，所以学习效果很好。我也读了一些关于解剖学和透视画法方面的书。学习确实很枯燥，常常令人厌烦，但是，我还是在认真学。

我用乌贼墨两次临摹了法国画家卢梭的水彩风景画《旷野里的窑》，然后用乌贼墨成功地画了一幅巨作。另外，我还想临摹风格、情调相似的另一名画家的《荆棘丛》。

我画了这些画的很多草图，最近才有所进步。我希望我的进步越来越大，因为我临摹的是一些好画。有了一定的绘画基础之后就应当临摹好画。我情不自禁地画大幅的素描，画矿工走向矿井的情形，不过将人物的位置改动了一下。我想我临摹完两本绘画练习册之后能够将男女矿工画得好一些，遇上有特点的矿工模特我会抓住机会。

我想再多看看蚀刻风景画，因为我现在欣赏画的水平比以前高了许多。

我现在是个工作狂。请放心，如果我继续坚持，我肯定会掌握绘画的艺术。目前还没有引人注目的杰作，但我坚信，我的付出一定会有回报。苦学与生孩子是一样的，先苦后甜。你也想看到我有所作为，而不想看到我无所事事。我的做法也许能够增强我们之间的感情。

我徒步去看了布雷东的画室。画室外表显得冷漠、呆板，是新建的砖木结构，令人非常失望。很可惜没有看到画室的内部。我在周边寻找布雷东或其他画家的踪迹。一家照相馆里挂着布雷东的照片，在一个老教堂的角落里找到一幅临摹意大利画家提香的《耶稣葬礼》的画。我没能分辨出它是否是布雷东的临摹作品。

布雷东画室的附近有一家艺术咖啡馆，也是新建的砖木结构，我看了也不喜欢。其内部的壁画是关于骑士堂吉诃德的生平，壁画的质量低下，我认为这只不过是不上档次的装饰而已。

但是，这儿的田野风光倒是不错。那儿有许多干草堆，大地是咖啡色的，其间有一块块白色的泥灰岩地。这对我们来说并不常见，因为我们经常见到的是黑土地。在那里的一座煤矿上，我看到矿工在黄昏下班时的情景。但在这里看不到穿男人衣服的女矿工。矿工们的脸上全是煤灰，一副疲倦痛苦的表情。还看到一位头顶旧军帽的矿工。这次徒步旅行让我有点吃不消，身心疲倦，脚心肿胀，内心郁闷。但是，我的收获就是看到了许多趣事，学会了以不同视角来看待痛苦。

旅途中我用自己的一些画来换食品，但最后几个晚上我被迫露宿。一次睡在废弃的马车上，次日早晨身上竟然结了一层白霜，太糟糕了。我在柴堆里睡过，还在草堆里睡过，我在草堆里铺草做床，很舒适，天下着毛毛雨，可雨水淋不到我。

当我的处境非常糟糕时，我反而有了新的活力。我进行自我激励，不管怎么样，我都要重振精神，重新拿起搁置一旁的笔继续作画。勇气使我发生了改变，我作画时，手中的笔就听话了，而且越来越听话。我因长期穷困而悲观，导致我还没什么成就。

我这次远足还看到纺织工人的生活。矿工和纺织工组成的阶层不同于其他劳工、手艺人的阶层。我同情他们，因此想着将来要画纺织工人，把他们的生活展现给世人，让世人很好地了解这类人的生活。矿工生活在深渊底部，而纺织工则心神不定，与梦游者一样。与他们两年的生活使我了解了他们的品质。这些纺织工穷困卑微，他们的生活很感人又很悲惨。他们生活在社会的最底层，受人轻视。人们在思想意识上不公平地看待他们，把他们想象为邪恶的代表。

法国画家梅里翁的蚀刻画真有其奇妙之处。挑一幅梅里翁的得意之作与一些建筑师的设计图放在一起，我们就会看出他的作品确实充满活力。与其他的蚀刻画对比就更能显示梅里翁的画所具有的突出特征。同样是画砖、石头、桥上栏杆，梅里翁的蚀刻画中的这些事物能够感染人的灵魂，揭示人内心的悲哀。

米勒、布雷东等画家的笔下也能体现出这种感染力，他们以福音式的崇高的语言来展现人的灵魂。将来有一天我会成为一名画家，虽然我不知道自己的画会表现什么主题，但是我想我的画要反映人性。所以，首先要认真学习，艺术的道路一点都不宽广，艺术之门也很狭窄，只有经历困难才能进入绘画之门。

去巴黎是我朝思暮想的夙愿。但我身无分文，怎么能去呢？经过一段时间的辛苦工作，我才能考虑此事。在巴黎我每月至少需要100法郎。因此，我微薄的收入只能维持生活，肯定要吃苦。

这儿的生活费不高，但我不会继续住这个房间了。因为这个房间很小，而供我和孩子们睡的两张床就占了大部分房间。我作的有些画画幅很大，这么小的房间实在不方便。但我不能向安排住房的人诉说，因为他们早就说过，房子的另一间女人要在里面洗衣物。

如果我有机会接触一些杰出的画家并和他们建立友谊，那对我是很有好处的。但我马上去巴黎或许找不到一些画家的传世之作。所以，目前我需要做的事就是好好学作画，把手中的铅笔、蜡笔、毛笔练到出神入化的境界。这样，无论我走到哪里我都能画出好画。博里纳日和古老的威尼斯等地的风景都很美，都可以入画。

我的生活处处都有困难，而且新的困难随时就会出现。但是，我告诉你，我很高兴我又开始作画。长期以来，我无时无刻不想这事。但之前我想重操画笔似乎没有可能，因为它超出了我的能力所及。可是目前，虽然我感觉不得劲、痛苦，但是我有了精神的力量，我的体力也日渐增强。

倘若你偶尔发现有与绘画大师接触的机会，一定要告诉我。现在，我会待在矿工的小棚屋里安安心心地努力工作。