第4章 童年逸事
大约在我7岁的时候,父亲去拉奇科特做了王府法庭的法官,我在那里上了小学。我现在还记得我的老师的姓名,以及他们的其他特点。我在那里的学习情况和在波尔班达一样,想不起还有什么可值得称道的。后来我转了学,去另一所小学读书,直到中学,那时我已经12岁了。我腼腆害羞,与别人来往不多。准时上学,放学后就往家跑,生怕和别人讲话他们会取笑我。
在中学一年级的时候,有一次考试中,发生了一件事。有个名叫齐尔斯的督学,来我们学校视察。他要求我们写五个字,以测验拼写是否正确。五个中有一个“锅”字,我拼错了。老师用他的脚尖轻触我以示写错了,然而我却茫然不知其用意。结果是除我以外,其他学生每一个字都拼对了。过后我才明白,老师原来是示意让我抄袭我身边学生的写法,但我却以为老师是为了防止我们抄袭而站在那里的。后来老师因此指责了我,但是我想,我永远学不会“抄袭”的艺术。
老师虽然这样暗示我抄袭,但我对老师的尊敬仍丝毫不减。尊敬师长是我与生俱来的,我已经学会了遵从和善待长者,不会对他们的有些行为斤斤计较。
还有两件事情值得一述。我并不热衷阅读课外读物,虽然我每天埋头于功课,但却时常心不在焉。所以常常因为作业没能完成,也就没有课外阅读的事儿了。可是有一次,父亲买的一本有关斯罗梵纳孝顺双亲的书引起了我的兴趣,我捧着这本书读得津津有味。这时几个演皮影戏的人来我们家演皮影戏,其中有一个场面就是斯罗梵纳用带子背着失明的双亲朝圣的情景。由此,书中的描述和表演的景象给我留下深刻的印象。我告诫自己:“这就是你应当效法的榜样。”斯罗梵纳的死,他父母悲痛的哀号,其情其景,我至今记忆犹新,并且一直深深地感动着我,我曾用父亲为我买的手风琴演奏过这一段悲凄的哀歌。
还有一件事情也和戏有关。有一次,我去看某剧团演出的叫作“哈立斯昌德罗”的戏,这出戏让我着迷,可以说百看不厌。我也很多次独自扮演哈立斯昌德罗。我常常自问:“做人为什么不应当像哈立斯昌德罗那样诚实呢?”我决心以他为榜样,服从真理,为追求真理而经受一切考验。那时,哈立斯昌德罗的故事我完全相信是真的。我时常因这个故事而情不自禁地流泪。我想,哈立斯昌德罗可能不是一个历史人物。但不管怎样,我以为这两则故事反映的都是活生生的现实,即使在今天重读这两个剧本,我依然会像从前那样被感动。