第6章 写实功能的发现
作为一面有记忆的“镜子”，摄影使人类能将暂时的、稍纵即逝的一刹那以永恒的形式凝固下来，并将这凝固的瞬间影像进行时间和空间的转移。
1839年7月30日，盖·吕萨克在法国上议院的演说中，为了说服法国政府购买达盖尔的发明，极力赞扬摄影机拍下的每一个细节具有“难以想像的准确性”。他认为没有一个细节，“哪怕是不可感知的”，能逃过“这位新画家的眼睛和画笔”。
摄影这种精确地记录大自然自身影像的能力，引起了人们的惊奇，也使一些画家感到恐慌。
法国大画家安格尔（Angle，1780~1867），看了用银版法拍摄的照片后，不得不赞叹：
摄影术真是巧夺天工，我很希望画得这样逼真，然而任何画家可能也办不到。
一位名叫保罗·德拉罗徐（Paul Delaroche）的画家甚至感慨地说：
从今以后，绘画完蛋了！
在惊奇与赞叹声中，摄影的写实功能开始为人们所认识。
就在盖-吕萨克大力赞誉摄影时，富有远见的法国国会议员阿拉哥，在法国科学院和艺术学院联席会议上，预言了这种写实功能的应用前景。他说：
考古学将从这项新技术中得到多大的好处呀！光要把刻在底比斯、孟菲斯及卡纳克等地的巨大石碑上的象形文字摹写下来，就需要花20年的时间，还要有大批擅长描绘的工匠，而利用银版摄影术的话，只需一个人就能完成同样规模的任务。
天文学也可受益于这项新发明，我们能拍摄月球的地图，在几分钟的时间里，一个人就能完成天文学上花费时间最多、而且最艰巨的工程。
一、最先进入镜头的建筑
最早的写实摄影，拍摄的是建筑物。静止的建筑物，为需要长时间曝光的摄影提供了最好的题材。
1839年，达盖尔用银版法拍摄过巴黎的街道。有意味的是，达盖尔除了拍摄街区的建筑物外，还摄入了一对正在擦皮鞋的人。街道上熙熙攘攘的人群，由于曝光时间太长而没有留下影像，但这两个人，由于在较长时间里保持固定的姿势，经过五分钟的曝光，居然能看出他们的影像。
在塔尔博特那本著名的《自然的画笔》中，第2幅照片插图摄于1843年，题名为《巴黎林阴道的风景》。在说明文字中，塔尔博特写道：
这张照片是从多弗尔饭店楼上的窗口拍摄的，这家饭店位于贝克思街的拐角处。
观众是朝着东北方向看的。时间是下午。太阳正落到饰有圆柱的建筑后面去：建筑物的下面已经在阴影中了，但一扇开着的百叶窗还远远地反射出微弱的阳光。
从这段注解中，不难看出，塔尔博特在构图和用光上已具备相当娴熟的技巧。在同一年，塔尔博特还拍摄了巴黎的旋转广场，其中两张保存于伦敦科学博物馆。从照片中，我们可以看到一个铺砖的广场，通向一组复杂的建筑群，一幅镶嵌有图案的广告在建筑物屋顶两端的山墙处结束。另一张照片，同样是拍摄广场，但时间和角度有了变化，暗示出生命的迹象和运动。
其实从严格意义上来说，最早的建筑记录者，当属法国的居斯塔夫·勒，格雷（Gustave Le Gray）、爱德华·德尼·巴尔德斯（Edouard-DeniSBaldus）和亨利·勒·赛克（Henri Le Secq）。从1851年开始，他们受法国历史古迹委员会的委托，拍摄一些重要建筑物的外观和局部，以记录法国濒临消失的传统建筑。
19世纪50年代，是建筑摄影相当活跃的时期。1857，英国建筑摄影协会成立，更将建筑摄影推向了一个高潮。这期间，建筑摄影在业余爱好者与专业摄影者中成为一种时尚。浪漫的建筑物，是他们主要的题材。他们喜爱拍摄大教堂、城堡以及毁坏的修道院，这也反映了历史复兴主义的流行。
不仅是传统的历史建筑吸引着摄影者的目光，就是一些正在建设中的新工程和新建筑，也被人们拍成“记录照片”保存起来。这种资料，过去由人工描绘，并用大量的文字加以说明，摄影发明后，越来越多地由摄影来承担记录的角色。
1851~1854年，英国“水晶宫”在伦敦的悉丹翰重建。P·德拉莫特（Phili Delamotte）为这个工程拍摄了多幅施工的照片，记录了工程的进展情况。
这类建筑摄影，通常用长时间曝光和小光圈来记录细节，同时避免过度的明暗反差。不少照片构图优美、用光讲究，成为人们喜爱的作品。
二、芬顿与布雷迪的战地摄影
1855年9月9日，英国早期摄影家罗杰·芬顿和他的助手，冒着猛烈的炮火，拍摄已成废墟的塞巴斯堤堡惨相，完成了克里米亚战争的摄影报道。
在这场历时3个月的战争中，芬顿共拍摄了360幅玻璃底版。这些反映战争场景的照片，成为摄影史上最早的战地摄影作品。
罗杰·芬顿（Roger Fenton，1819~1869），曾任英国博物馆专职摄影师和皇家摄影学会第一任秘书，是一位著名的风景摄影师。后来，在出版商的资助下，并得到英国政府的同意，前往克里米亚拍摄战争的“写实照片”。他租用了一辆马车，和两名助手一道，携带5台相机以及大量的摄影材料，采用当时先进的火棉胶湿版法进行拍摄。芬顿和他的助手们吃、住、工作都在马车上，为了拍照，马车经常穿梭于战地，成为炮火攻击的目标。
那时，拍照的曝光时间，需要10—15秒钟，在这么长的曝光时间里，要拍摄动体照片，在技术上还不可能。所以，芬顿的大部分照片，都是一些关于战地供应的静止场面，战前或战后的前线情况，以及军营中经过精心摆布的军官合影照。芬顿的照片，在伦敦和巴黎举办过影展，并由资助他拍摄的出版商，以相册的形式成套出售。
在拍摄克里米亚战争7年后，芬顿突然退出摄影，从事律师职业，再没有拍过一张照片。
就战地写实摄影而言，芬顿是第一个开此先河的摄影师，但是，他并非拍摄得最多的摄影师。与芬顿拍摄克里米亚战争比较起来，布雷迪在美国南北战争期间的战地写实摄影，规模要大得多。
美国著名肖像摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady，1823~1896），是美国“达盖尔式小型画廊”的创始人。他深信，只有摄影机才是历史的最高记录者。1861~1865年美国南北战争期间，他把开设在纽约和华盛顿的照相馆业务委托给职员，货款10万美元，率领一支由19名摄影师组成的“战地摄影队”，前往战场拍摄前线的各个战役。在历时4年的时间里，他们几乎拍摄了这场战争的所有场面，共获得了约7000张底片，并一律以“布雷迪照片”署名。
布雷迪拍摄的内容，比芬顿要广。他们不仅拍摄了军官肖像、营地生活、户外厨房、军中商店，以及碉堡、散兵壕、胸墙、铁丝网等防御工事，还随着战事的发展，拍摄了已成为废墟的桑斯特要塞、没有屋顶的查尔斯顿建筑以及在葛底斯堡战场上阵亡的军人。这些被如实拍摄下来的被弃战场的荒凉景象，和战争造成的巨大破坏力的镜头，在芬顿的照片里是很少见的。
这些战地写实照片，有些经手工镌版，刊印在当时的多家报刊上。布雷迪还从中挑选了一些照片，以《杰出的美国人》为名，出版了一套战时人物肖像集。现在，这些照片底版收藏在华盛顿国会图书馆里，成为美国宝贵的历史文献。
布雷迪摄影小组的主要成员有蒂莫西·亨利·奥沙利文（Timothy Henry O'Sullivan，1840~1882）、亚历山大·加德纳（Alexander Gardner，1821~1882）等。
三、远方的风景
摄影术问世不久，人们便开始迫不及待地带着照相机周游世界，探奇访胜，把自己的所见拍摄下来。
当时的照相设备非常笨重，需要车载、马拉，有时还要雇佣苦力，人拉肩扛。携带着沉重的照相机、玻璃底版和暗房设备，早期摄影者流连于墨西哥的太阳神庙，徜徉于印度的恒河之滨，登上阿尔卑斯山巅，进入科罗拉多峡谷……他们希望，把远方的风景和历史遗迹拍摄下来，带到世界各国人们的眼前。正如克罗底所说的：
我们不像勇敢而又富于欲望的摄影家那样疲劳、困顿、危险，因为我们只要坐在炉边就可以欣赏到他们的作品。反之，这些摄影家们却要扛着繁重的摄影器具，爬山越岭，渡海过河。他们的一切辛劳，都是为了满足我们的求知欲，让我们彻底了解全世界的风貌。
（一）走近非洲
1839年11月7日，达盖尔摄影法刚一问世，法国画家韦尔纳和他的朋友弗斯奎，就扛着达盖尔式照相机奔走在亚历山大的街道上了。他们来到一座粉刷雪白的住宅门前，拍下了在非洲大陆上的第一幅达盖尔式银版法照片。
前往非洲大陆的摄影者中，成就最为卓著的是英国的弗里斯（Frith，1822~1898）。1856~1860年间，他曾前往中东进行过3次探险旅行，拍摄了很多照片。特别是在第三次旅行时，他骑着马或骆驼，带着木制折叠照相机，装满蒸馏水的木桶和帐篷式暗房，逆尼罗河而上，行程2400公里，深入到其他摄影家从未到过的尼罗河上游，沿途拍摄了不少尼罗河的风光照片。
弗里斯拍摄的照片，有的尺寸达16×24英寸。这些照片，不少是在华氏130度的高温时冲洗的。在自己搭建的暗房中，他一边工作，一边还要遭受苍蝇和风沙的干扰，条件十分艰苦。弗里斯出版过多部摄影作品集，他曾经从英国出发，横越欧洲大陆，进行长途旅行拍摄，是当时欧洲著名的风光摄影家。
（二）鸟瞰阿尔卑斯
阿尔卑斯山的奇险风光，吸引着众多摄影家前往拍照，其中最著名者是法国的巴逊兄弟。
巴逊兄弟拍摄过法国和意大利的建筑物，以及不少著名的景点。其中最引起轰动的，是他们首次在15780英尺的欧洲最高峰——蒙布兰主峰上，拍摄的一幅鸟瞰照《阿尔卑斯山的最高峰蒙布兰峰与冰河》。
这幅照片摄于1860年。当时，为了搬运笨重的摄影用具，巴逊兄弟一共雇佣了25个搬运工。在恶劣的气候条件下，他们艰难地攀登了三个昼夜才到达顶峰。为了冲洗照片，巴逊兄弟用煤油灯来溶化积雪。可是由于海拔太高，空气稀薄，连煤油灯都不容易燃烧。巴逊兄弟一共拍摄了3张底片，拍摄归来时，人们燃放火花和礼炮来迎接他们。
另一位拍摄阿尔卑斯山的摄影家是西威亚尔（Civiale，1821~1893）。从1859年起，他用10年时间，从地理学的角度，系统地拍摄了阿尔卑斯山的各个山脉。1882年，他将这些照片分为41类，编成一部阿尔卑斯山的摄影画册出版。
（三）美国西部摄影
19世纪60年代末至70年代初，美国南北战争结束后不久，美国政府派遣地质勘察队到各地绘制地图，不少摄影家随勘察队到西部拍照。他们将内华达、落基山脉、巴拿马、新墨西哥的山脉、峡谷等风景，用照相机记录下来。这些照片，带给人们巨大的惊奇与赞叹。
为纪念美国西部摄影的先驱者，人们将新发现的自然风景，用这些摄影家的名字命名，如杰克逊峡谷、杰克逊湖、沃特金斯山等。
作为地质勘察队的官方摄影师，南北战争期间给布雷迪工作过的奥沙利文，是西部摄影中行程最长的摄影家之一。1867~1869年间，他参加了北纬40度线上的摄影队。1870年，在开凿巴拿马运河之前，他又参加了运河测量队。在此后的探险中，他拍摄了克罗拉多溪谷。
1873年，在新墨西哥州切里峡谷，奥沙利文拍摄了一张非常著名的古代废墟照《切里峡谷的古代废墟，新墨西哥（准州）》。关于这个地方、它的建筑以及悬伸的岩石，照片旁边作了这样的说明：
正如人们所注意到的……此处高约800英尺（相当于250米），暴风雨的力量使它在横向上有了明显的褶皱，上面的水滴又使之产生了纵向的皱褶。
奥沙利文与其他西部摄影师拍摄的照片，被编辑装订成册，制成铅片后一版再版。这些照片，有的只有标题，有的附有详细的说明文章。如奥沙利文在科罗拉多州科内约斯峡谷拍摄的一池湖水的照片旁，就有一篇工程师们撰写的文章，解释河狸怎样堵住以及为什么要堵住那个池塘。这些照片与文章，让读者对美国西部的一切产生了浓厚的兴趣。
在西部摄影中，来自旧金山的卡勒顿·E·沃特金斯（Carleton·E·Watkins，1829~1916），也拍摄了极为杰出的照片。1861年，沃特金斯开始在加利福尼亚的约塞米蒂山谷拍摄。他使用的是大型相机，可以拍摄18×21英寸的底片。
约塞米蒂山谷是内华达山脉的花岗岩山峰中的一个山谷，位于莫塞德河源头的马利波萨县。在沃特金斯的照片中，约塞米蒂是一片有着平静的水面、树木和岩石的广袤土地。在他看来，约塞米蒂不只是一个风景区，它广阔而令人振奋，是一座美洲人民成就的自然博物馆。
1868年，美国地质学家J·D·惠特尼（J·D·Whitney）来此勘探，撰写了《约塞米蒂》一书，并由纽约的裘力斯·比恩公司出版，其中有54幅照片插图，大部分是由沃特金斯拍摄的。
沃特金斯及其同伴拍摄的照片，使约塞米蒂山谷成为人们心中的圣地。亚当斯就是在看了约塞米蒂山谷的照片后，对摄影产生兴趣，并在约塞米蒂拍下了自己的第一张照片。亚当斯在回忆录中写道：
第一次见到约塞米蒂，我就听见命运的召唤了。
拍摄美国西部，最著名摄影家是威廉姆·亨利·杰克逊（William Henry Jackson，1843~1942）。他曾在太平洋联合铁路沿线拍摄风景，后来又随同政府的地理调查团，参加怀俄明州和黄石地区的勘察工作。作为调查团的新发现，杰克逊拍摄的黄石地区的风光照片，在美国国会大厅进行了展示。这些照片，引起国会的重视，并促使国会通过1872法案，把黄石地区建立为美国第一个国家公园。
杰克逊在拍摄时，使用的是一架干版照相机，笨重庞大的摄影器材需要两头骡子来运输。为了在平板玻璃上涂上感光乳剂，他不得不在景点上支起帐篷，在黑暗的帐篷内进行操作。多年后，杰克逊回忆当年的拍摄情景时说：
我们没有高速乳剂去记录阴天的影像，或凝固风中摇动的树叶，也没有滤色镜去突出空中的云彩……在坏天气里，我们只有耐心地操作化学药品，以求获得可以接受的照片。
在这样艰苦的条件下，杰克逊拍摄了许多充满西部原始风光的摄影作品。他的作品以丰富性和多样性，记录了那个时代和地域。
在杰克逊的摄影生涯中，最令他难忘的是拍摄圣十字架山峰。1873年8月10日，一头骡子将驮在背上的底片摔碎在岩石上，使杰克逊几个月来拍摄的照片毁于一旦。他只好又返回去，跨越荒无人迹的溪谷，费力地寻找自己走过的足迹，重新拍摄这些照片。他越过北萨沃奇岭到达山的底部，爬上毗邻的若特奇山，支起帐篷，露宿在林中，等待晴好的光线。结果，奇迹出现了：天气返晴的山坡上，因山的沟缝走向和永久的积雪，在峰顶形成了巨大的十字架造型。于是，杰克逊连忙拿起相机，拍摄了这罕见的奇景。