第4章 艺术与艺术家
艺术家是艺术的创造者，是社会中的特殊阶层，是艺术这种精神产品的创造者，没有艺术家，就没有艺术创造，也就没有艺术作品。
艺术家是最善于创造性地使用艺术语言来传达思想、情感、精神的人。艺术家是能出色完成一件或一系列“逼肖”于生命、生活、人类、万物以致宇宙本源和实质的艺术作品的人。“艺术家是集哲学家、思想家、能工巧匠的境界、品格、本领、才能、技艺于一身的人。”
艺术家的特点
什么是艺术家？在实际生活和艺术理论中，我们都把艺术家看作是与众不同的人。因为艺术家是创造艺术作品的人，能创造艺术作品的人不是整个人类，而是人类中的一小部分。艺术家属于特殊人群，具有特殊品性和能力，能够用艺术这门语言作为表达和交流情感的手段。那么，艺术家必须具有什么品性和才能呢？艺术家具有哪些特点呢？
首先，艺术家必须是具有敏锐感受、有丰富情感和超常想像力的人。
由于艺术生产是一种特殊的精神生产，艺术作品必然要渗透艺术家的主观因素。在创造过程中，这种主观因素“物化”为艺术作品和艺术形象。艺术作品则表现了艺术家的内在精神世界。艺术家自身的感受、情感、思想、心境、愿望、志趣等因素，对艺术创作活动有着至关重要的意义。艺术家必须具有对艺术的敏锐感受力、丰富情感和超常的艺术想像力。否则，他的艺术作品则会显得苍白无力，没有艺术感染力。托尔斯泰精辟地指出：“艺术家在自己心里唤起曾经一度体验过的感情。在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及言语所表达的形象来传达出这种感情，使别人也体验到同样的感情——这就是艺术的活动。”
伟大的画家、雕刻家和建筑家米开朗琪罗就是这样一个具有敏锐感受力、丰富情感和超常想像力的人。在他五十四岁时，佛罗伦萨受到西班牙和教皇军队的联合进攻。米开朗琪罗参加了保卫共和国的战斗，并被任命为城防卫戍总督。城市在次年陷落。他因此得罪了教皇，被迫远走他乡。教皇强迫他建筑装饰梅迪契教堂中克雷门七世的陵墓工程，方可宽恕他守城之罪。就这样，米开朗琪罗雕刻了《日》、《夜》、《晨》、《暮》四个男女裸体塑像。在《夜》的底座上刻着：只要世上还有苦难和羞耻，睡眠是甜蜜的，要能成为顽石那就更好。一无所见，一无所感，便是我的福气，因此别惊醒我。啊！说话轻些吧！从这些言辞中我们可以体验到米开朗琪罗内心悲痛失望的情感。有这样的情感便构思了《夜》这座雕塑，这是一个具有广泛概括的形象。巨大的裸体倾斜地卧着，似乎要坠下地去一般，神态仿佛沉浸在噩梦中一样。《晨》则是醒来了，但似乎还带着宿梦未醒的神气，他的目光显得又惊讶又愤怒，仿佛在说：“睡眠是甜蜜的，为何把我从忘掉现实的境界中惊醒？”《暮》表现了朦胧入睡时的情景，《日》表现了一无用处浑身是力的巨人，仿佛在挣扎。雕塑充分表现了艺术家的悲痛、沮丧、无奈、挣扎的紧张情感。
文学家巴金在创作《家》时曾写到：“我写《家》的时候，我仿佛在跟这些人一同受苦，一同在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻生命玩耍，也陪着他们哀哭。”可见艺术家对生活的感受是多么的敏感，情感是多么的丰富，想像力是多么的生动啊！
其次，艺术家必须具有丰富的艺术技能和修养。
艺术技能是指掌握和运用某一具体艺术种类的专业技术和技法的能力。专业技术包括对工具材料的性能、用途和使用方法的掌握。专业技法指艺术家在创作艺术作品时所必需的具体技巧和方法。如在绘画创作中，对所用纸张、油布、颜料等材料的性能、用途、使用方法的掌握以及对所用工具的性能、用途和使用方法的掌握。在摄影创作中，对相机的性能、用途、使用方法的掌握就是专业技术问题。
各种艺术门类或种类都有专业技能的问题，专业技能要靠专门的训练才能掌握。每个艺术家在进行艺术创作前都必须熟练掌握本专业的技能，只有这样，艺术家才能够得心应手、随心所欲地把自己的丰富情感或意象用实际的物质手段表达出来。艺术家如果没有必要的专业技能，他的情感和意念就无法得到具体的显现，不能够恰当表达自己内心的丰富情感。设计师如果没有必要的绘画和操作技能，他所设让的艺术品不能向人们展示视觉效果，他的情感或意念就不可能得到充分的表达。因此，专业技能是艺术家表达情感、创造艺术作品的必要的手段。
艺术家的专业技能存在着优劣高低之别，这对作品中的情感表达的充分或恰当起着极其关键的作用。那些能永久打动人心的艺术作品往往都是具有优秀专业技能的艺术家创造出来的。画竹的人数不胜数，想把竹画好的人也不计其数，为何清代著名画家郑板桥画的竹能让人百看不厌赞不绝口？就是由于郑板桥掌握了熟练的艺术技能和技巧，他运用造型艺术的线条、色彩、形体等艺术语言，把“眼中之竹”和“胸中之竹”变为“手中之竹”。不仅画家如此，各个艺术种类的艺术家同样也需要专门的艺术技能和技巧，熟练掌握并运用这门艺术独特的艺术语言。
既然艺术的专业技能是艺术家表达情感的必要手段，而且专业技能水平的高低直接影响到艺术作品是否充分、得当地表达出丰富的情感，那么，要最充分、详尽地表达情感，要成为出类拔萃的艺术家，专业技能训练，新的技巧或手法的探索都是要花费大量的时间，付出相当的代价的，从无到有，从陌生到熟练。艺术家对每一样新的绘画工具，对每一样绘画语言的创新都要作大胆的尝试。荷兰画家伦勃朗以他特有的“光影”更自由更大胆地表现作品。光影的强弱使作品富有层次感，突出了中心人物和中心思想。他善于用聚光的效果，以强烈的明暗对比来突出主体刻画形象，具有独特的个人风格。佛兰德斯画家鲁本斯的绘画十分注意明暗对比和色彩的运用、对线条的把握和使用有独到之处。他将宏伟华丽的巴洛克艺术风格与尼德兰民族艺术传统融为一体，形成了具有浪漫主义倾向的艺术风格。作品形象生动，色彩明亮，装饰性很强并有一股澎湃的动势。
专业技能还必须与艺术家的全面修养结合起来。
艺术家是艺术创作的主体，具有特别发达的审美感受能力、形象思维能力和创造能力，具有特殊的艺术技巧和才华以及艺术表现能力。但是，艺术家不是天生的能人，也不是神奇的怪物，更不是上帝的投影。他只是以独特的工作履行社会职责的公民。因此，无论从正确地认识自己，和自己所从事的工作来说，还是从自觉地履行社会职责来说，艺术家都必须加强自身的修养。艺术家除了需要有一定的技艺技巧和艺术才能外，还需要艺术家具有一定的文化修养。艺术家的文化修养包括深刻的思想修养、深厚的艺术修养以及自然科学和社会科学等多方面的广博知识。
艺术家要加强思想修养，树立进步的世界现。
世界观在整个艺术创作过程，艺术活动中起着指导作用。世界观制约着艺术的倾向性、真实性，影响着题材的选择、提炼和主题的挖掘以及艺术形象的典型性，这直接关系到艺术形式的创造和整个作品的审美价值。世界观是艺术家的灵魂。一个世界观水平非常低下，充满庸俗、错误思想的艺术家，绝对不可能深刻地揭示生活的本质，创作出伟大的作品（王朝闻：《美学概论》）。艺术家对生活的认识是否正确，这种认识达到怎样的高度，最终都要取决于艺术家的世界观。作者的世界观是正确的，他就能准确地感应时代潮流，准确地把握民众的情感脉搏，积极热情地歌颂那些代表了时代发展方向的新人新事，回答人民群众所关注的问题，以饱满的理性精神召唤起人们参与历史参与社会的激情，与人民大众一起推动社会向前进。
鲁迅先生的《阿Q正传》在当时引起极大的社会反响。因为鲁迅的立场、态度、感情是民族的，是善意的，是建设性的，是代表进步世界观的。几十年过去了，《阿Q正传》仍然闪烁着战斗的光芒，激励一代又一代中国人摆脱“精神胜利法”，努力建设健康的心理人格，其进步作用和历史地位是举世公认的。而与之对立的苏叔阳的《河殇》，这部作品也对民族心理、民族性格、民族人格进行反思批判，但他的出发点和结论人们却不敢苟同了。他认为当代中国只有放弃自己的这一套，全盘搬入西方现代文明才能自救，才能繁荣昌盛。甚至认为当年的鸦片战争、抗日战争、抗美援朝是不应该的。因为他阻碍了西方文明的进入，保护了落后的传统文明，是中华民族的自我封闭、拒绝开化策略。这种世界观的作品注定了它成为一部反面教材。
艺术家除了要加强思想修养外，还必须加强艺术文化修养。
艺术创作所必需的知识储备、技能、技巧锻炼和本领的培养，是从事艺术活动的必要前提。加强艺术文化修养，必须了解并熟悉艺术史、艺术经验、艺术理论，熟练地掌握高度的技能、技术、技巧，具有深厚扎实的基本功，具有精湛的创造能力。只有这样艺术家在创作时才能游刃有余。以一个画家为例，他应该通晓中外美术史和中国画史，应该以绘画理论为中心，一手伸向艺术学、美学、设计学，一手伸向诗论、文论、书论、乐论等等，系统地掌握关于造型艺术的理论体系。只有这样才能帮助艺术家在全面认识历史的基础上，清醒地认识到艺术发展到了什么阶段，要解决的问题是什么，并由此确定正确的取向行动。理论研究和创作实践相辅相成，艺术上会进展很快，而且境界也高。
达·芬奇之所以在绘画艺术中取得这样巨大的成就，除了优越的艺术天赋、刻苦地技巧训练外，同他渊博的科学文化知识也有很大的关系。他除了学习绘画的技能、技巧外，还学习数学、透视学、光学、解剖学等多方面的科学文化知识，为他后来的艺术创作奠定了深厚广博的文化基础。钱钟书被称为“清华狂才子，当代一鸿儒”，他的学术贡献到目前为止是没有任何一个人可以替代的。他读书成癖，学识广博，出口成章。曾经在一次茶会中，有人提及某一位英国诗人，就用优美的英文背诵了那位作者的诗作。提及另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要作品，但钱钟书都能出口流利地背出。可想而知，这样的文化大家，一出手便会不同凡响。《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等著作震撼中国学界，“一代鸿儒”“文化昆仑”的地位也由此确立。刘欢为何成为当今中国歌坛上最有特色的歌手，就是由于他的文化素养全面，对歌曲解释得很理想。
再次，艺术家必须具有特别发达的创作性思维，强烈的创造意识和鲜明的创作个性。
艺术家的生命在于创造。艺术创作是人类一种高级的、特殊的、复杂的精神生产活动。没行创造就没有艺术。艺术创造就是要不断超越前人，超越同时代人，以及不断地超越自己。艺术创作推陈出新的品质，要求艺术家必须具有成熟而强大的创造力。
创造性思维是艺术家创造力的核心。创造性思维是指有创见的思维。从广义上讲，凡是没有有效的方法可供直接利用，不存在确定的规则可以遵循的思维都属于创造性思维。它除具有思维的一般属性外，还具有求异性、发散性、普通性、逆向性、独立性、批判性等特点。一个优秀的艺术家，他的创造性思维往往都很发达，并且都具有强烈的创造意识。有了创造的意识，艺术家才会有意识地去探索创造的途径及其可能性，去为艺术创造作积极的准备。
人类丰富的不断更新的情感要求艺术家不断创造。人类的感情是无限丰富的，即使是同一题材，所引发的情感也是丰富多样的。人类情感也是不断发展和变化的。同一事物在同一时期能引起相同的情感，在不同时代则会引出更多新的情感。这不仅是因为感受这一事物的人不同，也因为同一事物有了新的变化，具有新的含义。除了情感上要求艺术家不断创造外，艺术欣赏心理也要求艺术家不断创造。求新、求奇是艺术欣赏心理的特点之一。如果我们看到的水墨画、油画、水彩画、版画等诸画种总是以原来的面貌或风格不断地重复出现，我们就会感到枯燥无味。艺术家若是一味地重复别人和重复自己，也意味着艺术生命的终结。艺术独创性是艺术生产的一个重要特征。
艺术家必须具有鲜明的创作个性。艺术个性是艺术家独立存在的价值所在。画家陈逸飞执导的电影《人约黄昏》被称为一部“画出来的电影”。他用画家的眼睛看镜头，把剧本中的所有情节在开机前勾勒好草图。拍戏时，他以苛求的目光紧盯监视器，以画家的视角看每个镜头的拍摄。他画出连续的示意图，要将画面的构图、用光、运动纳入意象中的轨道，使《人约黄昏》成为很具画家风范的影片。其视觉处理独具魅力，堪称电影园中的一朵奇葩。
画家贾平西画牡丹，不画它春日花开的盛景，而画它萌发新芽的老干。没枝、没叶更没有花，但却楚楚动人。即使是画牡丹花，也要超脱开花的季节常规而画夏牡丹。又以黑夜为背景，全然创新了传统牡丹的绘制程式。不勾叶茎，不画花干，不点花蕊，只在花心处栖息着一只红黄相间的蝴蝶，使此富贵之花在月光影映下另具风采。在他作品中出现的飞禽走兽、花草树木，不论表现为工笔抑或写意，都不是从古人、今人的范本中承袭而来，而是作者在生活中攫取，经过集中、概括、提炼加工而成的。贾平西的作品，都烙有他自己强烈的艺术个性的印记。不同于古人，也不同于今人，这是他的高明之处。
艺术家是有纯正艺术趣味的人。
艺术趣味即审美趣味，也就是人们的审美时尚、兴趣以及对艺术美的认识、理解、要求和追寻。它直接影响着艺术家对艺术美的创造和欣赏。有着高尚的艺术趣味、受过良好的审美教育的人，总是将欣赏艺术作品当作崇高的精神快乐。他们遇到低劣、粗俗的作品会本能地抵制与唾弃。更不会为了迎合低级趣味的人的“胃口”而创造出一些低级的作品。看到伟大的作品则会从心灵深处感动和震撼。同时，有着高尚的艺术趣味、受过良好审美教育的人，在创造艺术作品时，又总是按照自己的主观趣味，将他们对现实生活的审美感受和体验熔铸进作品中去。这样，创造出来的作品就自然透出比现实更美、更高尚的内蕴或形态。
法国雕塑家罗丹根据维龙的诗《美丽的欧米哀尔》，创造了“丑得如此精美”的《哀米欧尔》。塑造的那个比木乃伊还要皱缩的老妓女正在悲叹她的衰老的身体。她弯着腰偎踞着。她移动绝望的眼光，在两乳干瘪的胸膛上，在满是可怕的皱纹的肚子上，在那满布筋节犹如枯干的葡萄藤的臂上和腿上，再也无法重现这个妓女当年曾是那样年轻貌美、容光焕发，现在是衰老得不堪入目。她对她今日的丑陋感到羞耻，正如从前她对她的娇媚感到骄傲是同样的程度。他的作品是雄辩的，能激起强烈的印象。在自然中一般人所谓“丑”，在艺术中能变得非常的美。委拉斯开兹画菲利浦四世的侏儒赛巴斯提恩时，他给他如此感人的眼光，使观众看了，立刻明白残废者内心的苦痛——为了自己的生存，不得不出卖他作为一个人的尊严，而成为一个玩物，一个活傀儡……这个畸形的人，内心的苦痛越是强烈，艺术家的作品越显得美。
真正的艺术家都有高尚的职业道德。他们在从事自己的工作时，总是能够做到尽心尽责。以严肃的态度对待自己的作品。绝不马马虎虎、随随便便、粗制滥造不合格的艺术作品来贻害他人。当代著名画家吴冠中的画拍卖时达到在世画家最高拍卖记录，人们视他的画为宝贝。但吴冠中却做出了“毁画”的壮举。为的是不让一些不够艺术价值的劣画招摇过市，欺蒙喜爱画的收藏者。他下决心要毁掉所有不满意的作品，不愿谬种流传。将有遗憾的次品一批批、一次次张挂起来审查，一次次淘汰。画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，他可以把他们撕得粉碎；作在布上的油画只能用剪刀剪，剪成片片；作在三合板上的就用油画颜料涂盖。许多围观的邻居在不解地交谈，议论纷纷，甚至认为他正在烧钱。吴冠中毁画，对艺术作品态度之严肃，可见一斑。
艺术家的塑造
怎样成为艺术家？一个人要想成为艺术家，他必须具备一些特殊素质。除了我们已经说过的艺术家要有丰富情感、想像力、创造性以外，还要有优异的艺术天赋。
王朝闻先生指出：“要想成为艺术天才，还需要个人具备一定的条件……由于先天遗传方面和后天生活条件方面的不同，人们在从形体到感觉器官以至大脑等生理器官上都有虽然不可夸大，但也无可怀疑的差别。因而造成人们的反映能力及其灵敏度上的不同……艺术天才具备一定的优越的自然禀赋（或叫天赋）却是应该肯定的。这种优越的自然禀赋给他们的艺术创造提供了有利的条件。”（王朝闻：《美学概论》）刘海粟也曾说过他一生搞艺术，学生无数，有些学生跟了他多年，他还是让一些学生改行了。因为他们的天资不行，搞艺术是要天赋的。“搞艺术的人首先要有自信心，要刻苦，要有天资。”（崔爱国《我与大师刘海粟》）可见，艺术天赋在一个艺术家的成长过程中是相当重要的一个因素。
艺术天赋，就是指遗传素质中为艺术创造所必需的“个别差异”那一部分。它在一定程度上规定着某个人适宜不适宜搞艺术和最终能搞出多大成就。实践证明，仅靠勤奋是成不了艺术家的。那些没有艺术天赋而主观地命令自己搞艺术的人，多半是事倍功半。甚至最后终于不得不感叹自己“不是搞艺术的料”。
著名小提琴家吕思清从小就表现出惊人的乐感，对音准、节奏有天生的分辨力。两岁时就能指出哥哥哪个音拉得不准，三岁时就能用筷子、手臂当琴，以嘴哼唱，“拉”一曲《吉卜赛》。七岁时就能拉外国的大的小提琴曲。八岁时被中央音乐学院破格录取。当然，那些虽有艺术天赋但不勤奋的人，到头来他的艺术天赋也是一朵不结果实的空花。像王安石笔下的方仲永，小时候聪颖过人，吟诗对联高人一等，后因其父经常带他四处炫耀，荒废学业，最终成为一个碌碌无为的人。
艺术家还必须勤学苦练，锤炼过硬的专业基本功，只有这样才能更好的进行艺术创作。
专业基本功包括专业素质中技术性、技巧性、技能性的一些内容。专业基本功是艺术创作的立身之本。只要有了过硬的专业基本功，我们创作起来就能“得心应手”，“意到笔随”。如果没有精良的技术手段就不能表现高妙的艺术境界。艺术不仅是思想的产物，也是物质的产物。艺术作品最终是以物质化的形式呈现出来的。光有思想、生活而没有技巧，就很难把你想要表现的东西表现出来。专业基本功训练是一个漫长的艰辛过程。
画家黄永玉在展出《风荷》、《白荷》、《金线红荷》之前，床下卷了近万张的荷花写生、白描手卷。黄胄一年画了二十多刀宣纸。吴冠中画画可以坐下去连续十几个小时不起来，不吃不喝不休息。书法家林散之自谓三句成功偈语：“墨水三千斛”，“青山一万重”，“大力煎熬八十年”。可见艺术家为了练好基本功付出了很多艰辛。
对于艺术家来说天赋是有利条件，对艺术的献身精神则是必要条件。艺术这位高傲的女神，只有那些用自己的全部生命和忠诚矢志不移执著追求的人，才有可能得到她的垂青。要做一个成功的艺术家，必须对自己的专业刻骨铭心地迷恋，才能进入物我合一的境界。
柴可夫斯基在他临终前请求人们在他死后，把头颅砍下，制成骷髅骨来作道具，让演哈姆雷特的人拿着他的头颅骨说话，这样就等于他演了莎戏了。这种为自己所钟情的艺术而迷恋成痴确实令人敬仰。著名作曲家莫扎特在失去宫廷职位与父亲的资助时，生活的困难、经济的逼迫并没有使莫扎特意志消沉。他致力于自己的创作，完成了歌剧《后宫诱逃》、《费加罗的结婚》、《唐·璜》等力作。结婚后，九年之中搬了十二次家，生了六个孩子有四个早夭。他多难的家庭导致他不得不常去当铺典当，或者给朋友写信频频借款，以此能“稍微排除一点世事的烦恼，心情愉快地写作”。就是在这种情形下，莫扎特忘我地创作了他交响曲创作高峰的最后三部力作。
艺术家必须深入生活进行创作，必须积累丰富深刻的生活体念。生活体念对艺术家来说是头等重要的东西。生活体念为艺术家提供了艺术创作的原料和灵感。我们知道，任何艺术作品都是艺术家对于社会生活的能动反映和艺术创造的产物。资产阶级美学家黑格尔说：“艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里，创造的材料不是思想而是现实的外在形象。所以艺术家必须置身于这种材料里，跟它建立亲切的关系；他应该看得多，听得多，而且记得多……得到过很多的经历，有丰富的生活，然后才能用具体形象把生活中真正深刻的东西表现出来。”
当代作家叶辛的大量作品如果没有在山寨里教过乡村耕读小学，他就不可能写出最早的那些儿童文学作品：《高高的苗岭》、《深夜马蹄声》、《峡谷峰烟》、《虎的年》。如果他不是呆在山乡的村寨十年之久，没有与农民们一样劳动生活，没有与他们一样感受天旱、洪涝、大自然的风霜雨雪，他就不能写出反映乡间农民生活的《巨澜》、《私生子》等等一些长篇小说。如果他没有当知青，没有在这段生活中看够知识青年们的喜怒哀乐、悲欢离合，《孽债》、《蹉跎岁月》也不会产生。
画驴“圣手”黄胄开始画驴时，只感受到驴的外形，后来他蹲在田头地边和街市旁，成千上万次观察驴的动态。熟悉了驴的千姿百态，驴才在笔下活了起来。他画了几千头驴，观察驴几十年，等到胸中有了驴的千姿百态，才有了活生生的造型。他说：“出现在画面上的是生活海洋中的一滴，而这一滴却是靠生活的积累。”（引自《艺术世界》1982年第二期陆华《黄胄画驴》）艺术家必须观察、体验、感受现实生活。只有生活的火焰燃烧起来，艺术家的强烈感情，丰富的想像和艺术创造的能力，才会放出璀璨夺目的光辉。艺术来自社会生活，社会生活是艺术的源泉，而且是唯一的源泉。
艺术家面对现实生活，都有自己特殊的主观感受。不同艺术种类的艺术家，常常从生活的不同角度去汲取对自己艺术有用的东西。不同艺术种类的艺术家，尽管他们在描写现实、反映生活时所运用的物质材料和表现手段不尽相同，却毫无例外地需要以实际的生活体验和感受作为艺术创作的依据。
那是否说只有经历了亲身体验的生活，才能进行有力的创作呢？我们说，艺术家对社会生活体验可以分为直接体验与间接体验两种。
所谓直接体验，是指艺术家在生活中亲身的所见、所闻、所感、所遇。这些亲身经历往往成为艺术家创作的原材料，往往激发起艺术家的创作欲望，激发起艺术家生动的想像和丰富的情感。像我们前面所说的作家叶辛，由于他的直接生活体验，著有许多与之生活体验有关的书。有许多演员，他们为了能把农民的角色扮演得真实，不惜放弃优越的城市生活，在农村与农民们交流，感受他们的生活气息，由此取得直接生活体验。
所谓间接体验，是指艺术家从他人的言谈和著作中所吸取的生活经验。这些间接的生活体验往往可以扩大艺术家的视野，拓展艺术家的生活积累，诱发艺术家的创作灵感。古往今来，许多艺术家借助这种间接的生活体验，创作了大量的艺术作品。即使是同一题材的间接生活体验，也能创造出不同的不朽作品。史书记载的“昭君出塞”题材，就令许多大家写出不同的作品。马致远写了充满哀怨情调的作品《汉宫秋》，表彰王昭君的民族气节，抨击汉朝统治者的软弱无能。郭沫若写了悲壮的《王昭君》，着力刻画王昭君倔强的性格。昭君自愿下嫁匈奴，表现出了反抗封建专制，争取人身自由的主题。曹禺写的《王昭君》则把王昭君处理成一个主动请求出塞的笑盈盈的促进民族团结的女贤人。这三个人，并没有与昭君共同经历的生活体验，却都依据“昭君出塞”的题材，刻画了鲜明的昭君形象。一般来讲，在艺术家与社会生活的关系中，直接体验是基本的，它是艺术创作的基础。间接体验是必要的，它是艺术创作的补充。
要成为艺术家还必须具备一些现代意识。艺术家是时代的歌手、时代的镜子、时代的旗帜，是国家的人才和主人。他应该具备一些现代意识。
艺术家首先要有忧患意识，“国家兴亡，匹夫有责”，要胸怀大志，刻苦学习，努力工作，密切联系群众，替广大人民群众代言，反映人民的心声。不能“两耳不闻窗外事，一心只把艺术搞”，要掌握艺术信息，充分合理地运用，把最好的作品展现在人们的眼前。
艺术家还必须有专家和学者的意识。任何一门学问、一个课题、一个范畴，只要深钻细研，都能挖掘出不少值得研究的问题，都有学问存在。马克思从资本主义社会最普遍、最常见、最细小的“商品”入手，写出了经典巨著《资本论》。曹雪芹从研究一个破落贵族家庭的兴衰和日常生活入手，写出了世界名著《红楼梦》。艺术家在多才多能、广博知识的基础上，应尽量地把某一课题搞“精”、搞“深”、搞“绝”，力争成为某一方面的专家。
艺术家要有超前与创新意识。凡事预则立，不预则废。“智者之虑事，不在一日，而在百年。”艺术家是时代的弄潮儿，艺术家的本质决定了他必须要有超前的意识。艺术家要有创新意识，不能老跟着前人屁股转，要敢于创立新学说、新观点、新方法。判断一个人的贡献，主要不是看他继承了哪些学说和知识，而主要是看他对人类知识宝库增添了什么新学说、新知识。艺术贵在创新，没有创新就意味着停滞不前，没有创新就无法在激烈的竞争中获胜。艺术家既要能谦虚地“继承传统”，又要勇敢地革新创造。艺术上的照抄和模仿都是不可取的。
艺术家要有文采意识。有些艺术家专业技巧不错，但不会写文章，不会把自己的思想用语言的形式表达出来，不能与更多的人进行交流。古人讲“语不惊人死不休”，又讲“二句三年得，一吟泪双流。”可见，古人非常注意文采。艺术家应该注意和锻炼自己的文采，把文章写得人爱看、愿看、易看、易懂。这样，也可以使你的艺术作品更加感染人、影响人、启发人、教育人。
艺术家的价值体现
艺术家的作用主要是通过自己的艺术作品表现出来。
首先，艺术家表达了人类的丰富的情感。社会的发展带来了社会分工。社会分工使得艺术家独立出来，以表达人类丰富的情感——思想、观念、情趣、趣味为己任。这并不是说只有艺术家才是最富情感的人，而是说艺术家具有表达情感的技能。他能把大多数人想要表达却难以表达的情感恰当地表达出来。
黑泽明的影片《生存》中的渡边堪治，常年任某市政府的市民科长。每天除往文件上盖章外，无所事事。当他身患绝症，面对死亡的时候，才发现自己的一生过得庸碌无为。在一个玩具厂的女工的启发下，他利用生命的最后时光，在垃圾遍地的穷街巷附近为儿童修建了一座小公园，并坐在新修公园的秋千上，扯着嗓子断断续续地唱着一支过时的流行歌：生命是短暂的，热恋吧姑娘……结束了平常而又不平常的一生。在纷纷扬扬的雪花中，黑泽明把个人生存的境界与人类生存的境界联系起来，把自我生存的意义和价值与自我之外的世界联系起来，揭示出颓唐、死亡的原因在于人生的肩上没有使命，而新生和活力的源泉则恰恰是伟大的而负有使命的爱，从而表达了人们鄙弃平庸无能、歌颂奋斗精神的丰富情感。
艺术家的作用还在于记录人类的情感。在某种意义上说，人类的艺术史就是人类情感发展变化的历史。艺术家既是人类情感的表达者，同时又是记录者。
著名女画家郁风在1935年创作的一幅漫画《画家和模特儿》。画面上是一位画家面对一个瘦骨嶙峋的模特儿，并且有段对话，画家嫌模特儿太瘦，模特儿告诉他洋楼里的太太、小姐胖。郁风借描写画家与模特儿来反映现实生活中贫富的悬殊，记录了当时残酷的社会现实。
法国19世纪批判现实主义文学的伟大代表巴尔扎克的《人间喜剧》其中一部分风俗研究，展示了法国的私人生活场景。反映了法国大革命胜利后，经拿破仑帝国到欧洲1848年革命整个历史时期的社会生活，展示了各个阶层的面貌。描绘了资产阶级为确立自己的地位而采取的种种伎俩。为我们提供了一部当时法国社会全景观式的卓越历史画卷，不仅是有文字的价值，也是我们认识法国那一时期不可多得的参考材料。
波兰爱国音乐家肖邦在1831年离开维也纳前往巴黎去的路上，听到了革命失败和俄国军队攻陷华沙的消息，全城流血，亲友被害的画面一幅幅展现在他面前。肖邦在精神上受到沉重的打击，民族的悲剧在他的心灵中激起了剧烈的动荡。在抑制不住的情感冲击下，肖邦写下了他最好的作品。充满热烈斗争和反抗激情的《革命练习曲》、汹涌澎湃的《d小调前奏曲》等。记录了当时斗争的复杂性和严酷性。这都要归功于人类情感的记录者——艺术家。
艺术家还具有调剂人类精神的作用。人的情感是丰富复杂的，这些情感积聚在人们心中，需要得到不断的、顺畅的表达和宣泄，需要及时地给予调剂，理顺、抚平，以保持平衡。
在日常生活中，我们经常有这样的体会，经过一天精神紧张的劳累之后，想听听音乐，看看画册，或者欣赏一段舞蹈，这样会使高度紧张的精神逐渐平缓下来。原来很烦人的事，会觉得它们并没有那么重要。你也完全不必与它们站在同一个层次上论是非输赢。“会当凌绝顶，一览众山小”，这样你的心情就会重新回复宁静，情绪会重新回复健康积极。
艺术作为人类精神的调剂品，可以慰藉人们的灵魂，平衡人们的心理，从而起到调剂精神的作用。它可以帮助人们认识自身的孤独和处境的可悲，帮助人们在痛苦中丰富自己的怜悯心，从而与其他的孤独的心灵“心心相印”。还可以启迪人类发现并享受孤寂灵魂中的诗意和诗情，把人类从过于现实功利的境界中提高出来，趋向美，并达到一种艺术境界，使得整个人的精神得到充分的调解。有多少人受过路遥的《平凡的世界》的鼓舞，在生活道路上自强不息。又有多少烦闷不安的人会听着贝多芬的《第九交响曲》，从中受到一次次灵魂的净化，一次次情操的升华，进而焕发出热爱人民、热爱生活、热爱他人、建设大同世界的无穷力量。创作这些艺术品的艺术家们就是司理人类精神调剂的精神工程师。
艺术家在创作艺术作品也就是在创造审美对象，进行审美教育。
审美对象又称审美客体，是审美主体（欣赏者）欣赏的对象。艺术家创作了艺术作品为人们提供了欣赏美的具体的、集中的、便利的途径和手段。人类的审美对象是多方面的，美的社会、美的自然、美的生活等都是。它们是零散的，存在的形式不便于人们欣赏。而艺术家则能创造出具体而集中的艺术作品，这些艺术作品体现的艺术美让人耳目一新。艺术家通过一定的途径召唤人们对美的觉悟和发现能力，提高人们欣赏美的水平，引导人们对美的向往、追求，启发人们去进行美的创造。任何一件真正的艺术作品，都应该是对观赏者阅读趣味的提拔，是对观赏者想像力的培养，是对观赏者精神领域的扩展。它让观赏者在审美的同时，产生灵魂的震撼。
江泽民同志曾提出：“以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人。”当代许多艺术家创造的艺术作品正朝着这个方向不断努力。李可染的《五牛图》上有一段题词：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，吃草挤奶，终身劳瘁事农而不居功。纯良温驯、时亦强犟，稳步向前，足不踏空。皮毛骨角，无不有用，形容无华，气宇轩昂。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”这题词道出了他画牛的动因。在观众看来，李可染笔下的牛已经人格化了。他画的是牛，歌颂的是中华民族的精神。艺术家的创造活动时时启导着人们在生活中增强对丑的识别和批判力量。
艺术家的价值可分为本体价值和社会价值。本体价值是艺术家自身所客观存在的价值。社会价值是艺术家已经发挥出来的社会价值。本体价值和社会价值既有区别又有联系。本体价值是基础，没有本体价值，社会价值是不长久的。本体价值与社会价值之间有时会出现差异，甚至矛盾。比如凡高的本体价值很高，但在他生活的年代，他的本体价值没有发挥出来，社会价值自然就很低。但是后来，人们发现了他卓越的本体价值，不断开发出他的本体价值，社会价值就越来越大了。我们应当尽量使本体价值与社会价值统一起来。有些人不顾社会现状的需要，不考虑观众的欣赏水平，不考虑艺术的社会价值和社会功能，妄图创作几百年以后一鸣惊人的作品，这是不正确的。我们不应该拒绝和回避现实社会和当今时代对艺术的要求和渴望，闭门造车去创造只有未来“天国”世界或幻想世界的艺术。协调好本体价值与社会价值的关系是艺术家进行创作的一个值得注意的问题。