第2章 引子

虚无的力量，死亡的力量，那么大，只有在天的上帝才知道，人有时候有多绝望，也许存在就是巨大的虚无，语言也是如此。我的语言更是如此，如果有谁因此而遭受伤害，请原谅我。

实际上，我要请求所有人的原谅，原谅我诅咒你们，攻击你们，诬蔑你们。也许我并非就事论事，并非真的对你们不满，我只是对人这个存在物本身感到绝望。细节在积累，记忆越来越多，但是遗忘却没有来临，身体越来越沉，越来越重，它就要腐败了，而飞翔的许诺迟迟没有兑现，许多事情正在来临的路上，另一些事情则在消逝的途中，我唯一的依靠和欲望就是这些语言，在语言中和它们相安无事，同路同到底。

这不是谁的过错，在我们的交往中，没有谁是有过错的，过错的是这语言，它来自诅咒，或者就是诅咒本身。

我崇拜痛苦和不公，生活深处的隐痛，它们唤起了我以及我的语言，让我的体内有痛的感觉。我的隐痛是无限的，语言对于我来说是阶梯，经过攀登，我希望尽头是一扇门，打开它我就可以看到那些痛楚和不公了，这种感觉比作爱、喝酒、游荡、读书更重要，它来自语言，语言深处居住着的理解自己，安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。——一个人怎能如此不喜欢自己又能和自己相处下去，一个人怎能如此厌倦自己，又能对自己心安理得？我必须和自己谈，说服自己。“你算个什么东西？”我常常这样问自己，现在我要用一种诅咒的语言来回答。

这是我用自传的方式来写它的原因。在这个意义上，我喜欢奥古斯丁、卢梭、尼采、萨特，他们懂得忏悔的意义，懂得和自己斗争并且接受这种斗争的结果。我得承认我在写作方式上摹仿了他们，但是这又有什么呢？伟大的人创造了高不可及的范本，就是用来摹仿的。问题是，虚无、忌恨、恐惧、邪恶、情欲、妥协、羞辱、毁灭的感觉，它们盘踞在我的生活中，我如何与它们谈判，如何安顿它们以及它们背后的那些人、那些事。

我不害怕暴露自己，其实我是什么，连我自己都不知道，我正在通过它寻找自己。不会有人破解其中的密码。那个通过这场写作找到的“自己”，只有我自己知道，它对我的意义比任何读者都重要，我把那个“自己”当成工具，就像我在生活中常常将自己当成工具一样。这是这样一场写作，——我试图通过它找到第三者眼光中的自己，我试图用我自己的言谈来代替周边的言谈，我试图用它来武装自己。

我拆解了自己，我想当我再次将自己组装起来的时候，我将能将一个灵魂，一个已经安妥了的灵魂放进去。其实我也知道写这个东西没有意义，谁能希望语言能拯救我们呢？除了忍受只能在濒死的状态下残存。但是，我希望离开，离开这种语言，所以我希望尽快把它用完。这只是人的语言，它是有限的，是短暂者的语言。有很长时间，我相信人可以依据自己来解决道德、意义等问题，现在我对此没有那么大的信心了，这让人绝望。

我说，是因为我渴望离开它。然而，又能走向哪里呢？在哪里我们才能归依永恒者的语言？