车从西宁出发，沿着青海湖畔向西行驶了四个小时。女人疲倦地躺在副驾驶座上，车窗外应接不暇的景色让她的视觉神经变得麻木。上千头黑牦牛混迹在湖岸边，远看上去像一大群蛰伏的甲壳虫。男人握住她的手，眼睛没有离开...