第1章 《我们的村庄》
早在春天的时候我就决定写写我们那个村庄。一个沉默寡言的村子，灰头土脸的样子。
早春天很冷，人和牲畜都不肯出门，雪盖住了麦地，土墙。那些磨房和河水都不见了，消失了。这些都曾经是我们生死相依的东西。如今我们不再需要它，甚至怎么看都不顺眼的时候，它孤独地没留一句话就走了，坍塌了；只剩下岁月的废墟，那些任谁也挪不动的磨盘和光光的河床。我惊讶这种消失的方式，感到猝不及防，有些怅然。我终于明白了，那时因为我们忍不住孤独的缘故。
我喜欢村子里那些很有些野性的狗，我认为至少比城市里的哈巴狗要好。城市里的狗太过于虚伪，反应迟钝，甚至不能叫做狗。至少它们是讲究尊严的。这些我们不会明白，人永远都有不明白的东西。这些东西是否重要我们也不很清楚。其实，那些在这里住了一辈子的人也说不清。他们有多少故事我们也并不清楚，我们猜测过，如果收成好一些，雨水大一些，或者有些人不离开这里，我们还有知道的可能。他们把答案带到了城市，另外一个地方，很远的地方。再后来的事情就没有人能说得清楚了。
这些与我们庄稼的收成无关。我们关心粮食、牲畜、还有雨水的多少。
有时候我发觉，我对这个村子并不了解。我想过，在这无休止的劳动中我发觉了什么？院子里的树长大了，这与我有什么关系？但是我得承认，从某种意义上来讲，这是我永远都走不出的村庄，甚至那个小院子，那土墙。我无法逾越，把它甩在耳后。我只能看日子过去，伸手去捡搁在土墙下的那串钥匙。有很多事情我没有办法去改变它，我只能顺其自然。这算是一种生活方式，态度。
其实，当那些旧的东西孤独地消失的时候，我就感到了寂寞的袭击。这些感受来自于那些荒芜的土地。我宁愿相信许多年来，不是土地养起了这么多人，土地本身无法支撑这么多，土地也感到痛苦，虚弱；一定还有另一种东西藏在这里。我找过，翻天覆地地找遍了每一个河沟，每一间房子，我问起每一个人的姓氏，这都毫无结果。也许根本这个答案就不在这里？它藏在某个僻静的角落，藏在某个经过我们村的陌生的问路人的脚印里，更或许就在那些发霉的柴垛，牲畜的眼睛里。随着柴禾被人烧掉或自发着了火，随着那些牲畜的眼睛闭上，我心痛地怀疑，那个秘密被带走了。我是否为了在这些选择永久的留下来呢？或许有一天它又回来了。可我还是踩了踩脚，我以为，我等不到它回来了。这样漫长的等待，太孤独也太冒险。人的耐心又往往非常有限，漫长的等待中，人会衰老，时间消磨掉了那些有价值的东西，只留下回忆。这个过程似乎是单调的，重复的，这就是村庄里的生活态度。
看着那些青灰的屋瓦，或习惯躺在土地上让自己晒晒自己阳光，浸渍自己的身体。我就是这样长大的，并有可能将这种生活继续下去。粮食一茬一茬从地里收回来，连那些狗们都盲目的瞎跑，这是为什么？我陷入了思考，也许稍稍考虑出一点结果的时候，我也该收了几十年的粮食了。胳臂黝黑，面庞发红，这是因为倔强吗？很难说清楚这其中的道理，也许这些事情的秘密和根本的东西不在这里，而在我尚不知道的地方藏着，这需要我用很多时间，消耗掉许多力量去寻找，猜测。
我清楚地记得那些房子，被雨水打坏以后，人们是面无表情地搬出去的。锅碗瓢盆在一阵惊人的哗啦声中处置妥当。羊们争先恐后离开那毁掉的房子。地上还有几粒麦子，有几件磕碎了的餐具，还有打碎的碗。有一串钥匙丢在泥水里，兴许就是这房子的钥匙。我一脸茫然地倚在柴禾上看他们搬离了这里。我想不到对于他们住了几十年的房子毫无感情，他们半晌就搬走了，剩下一堆近乎泥土的废墟。我呆着，这就是改变的过程。我目睹了这些真实的东西的时候无比心痛。
然而我没有逃向城市。因为幸福不一定是聚集在一个地方。直到春天结束，我还是留在这里。这里似乎温暖一些，从容一些。出于某种原因我固执地维护这个村庄的形象，因为我觉得在秘密未解开之前，我只有等待，我呆在河沟里看云彩或烧些野味都行，反正，我必需等。
我相信那些青砖、水缸、陶罐、熬中药用的药壶是与某些人关系甚密的。这些朴素的东西，这些人淳朴耕种的道理、能熟练老道地使唤牲口，能砌一堵漂亮的土墙。我相信他们的手艺与年纪没有纯粹的关系，包括语言、手、脚。他们是高度理解了劳动意义的一群人，我认为就是他们寻到了秘密。这是一群泥水匠、脚夫、播种者，包括擅长泥塑，编织芦苇的人。
在我的印象中这是一个安静的村子。当你受不了噪声，你可以回到这里来，你的东西依然保存良好，甚至农具也有人替你修好了。你所做的只是诚恳地接受生活，当然，包括幸福，包括痛苦。
我从城市回到了村庄的时候，我在地里发现了或几年前遗忘的剪刀，锈迹斑斑了，但仍可以使用。
也许这就是我们村的规矩。
那么多人聚居在一起世世代代都不离开绝不是一种简单的联系，但我不愿把它想像得过于复杂，过于神秘。我对那些水井、牲畜、种子、农具以及安静的气氛多少有一点了解。我就是其中的一部分，这个村庄的一部分。这种联系可能极强烈也可能是感性的，可能是仇恨也可能是嫉妒，可能是血缘关系也可能是家族的裙带的关系。可它无论是怎样的一种联系，它不会轻易把你排除在外，你也不可能巧妙地被漏掉。你不能不相信，这是事实，也是你爱它、怀疑它最后又相信它的原因。
我知道里离开村子以后，那些粮食很可能被老鼠们糟蹋，它们很可能会咬毁门窗木棂，在长满杂草的院子里，在村子的内部穿梭。有可能毁掉整个院子。然而，这个院子永远属于你。就像以前，它的一切荣辱一切兴盛衰败都属于你由你决定。在这种文明中间，这些东西永远不会改变，坚硬得像一粒砂石，硌得你牙床生病，让人突然警醒。
这是可以原谅一切的村庄，这是对我们的宽恕、但这也是一切的村庄都不可以原谅，世代如此。这是苦恼还是失落？究竟是伤害还是不可深究的隐私？你千里遥遥回到这里是为了寻找那些熟悉的目光，还是企图靠着那早消失了的磨坊抽旱烟企图再一次重涉前尘？
这里值得你安居但不会又是你安居的地方。
这是一种力量，许多人为此坚持了很久；
这些东西你一度很熟悉，现在却变得陌生感很强，像是有所担心，有所顾忌。
那些琐碎的事情早就被人忘了，没人记得，可你又提了出来，于是所有人都很吃惊，他们怀疑你是出于一种什么原因记住了这些。或者有人干脆走开，拒绝谈起这些。然而你还不清楚被拒绝的原因。你凭感觉确定了自己的行程，然而已大不如以前准确。
安安静静的生活是我们凡夫俗子村庄里唯一的生存方式吗？这个村子到底藏了多少，我们不知道的东西？它又封闭了一些什么呢？它冷然却平和地诉说了什么呢？一代又来，一代又去，需要留下的始终没留下，都带着复杂的心情走了。结果，我们还不知道，我们走向秘密的幸福的深渊。也许就是这土地上的秘密，我们本身是隐现村庄的倒影。
这是我们自己的村庄，我们都更加是孤独地寻找它深处的东西，无论我们在城市还是在其他地方。
站在我们曾经用生命爱过的村庄，落日金黄，我们的追思从地平线开始。
四季轮回，太阳照耀我们的村庄、土地、肥沃、土层温暖。
岁月啊，我们的村庄。