第5章 一个人的青州——孙惟信·《烛影摇红》
一朵鞓红，宝钗压髻东风溜。
年时也是牡丹时，相见花边酒。
初试夹纱半袖。
与花枝、盈盈斗秀。
对花临景，为景牵情，因花感旧。
题叶无凭，曲沟流水空回首。
梦云不入小山屏，真个欢难偶。
别后知他安否。
软红街、清明还又。
絮飞春尽，天远书沉，日长人瘦。
宋人的多情，是天上彩虹，斑斓靓丽，是可以亲近的。这种多情在词篇里构成宋人写意般的婉柔之心，这种追求极美之境并不是一种艺术的怪癖，它是自然性情的一种表现方式。它不同于幽玄，澄净之美，它是对酒当歌，烛影摇红，是稀疏的，伤感的。
宋人的牡丹，是艳，是暗地妖娆，是水光相接，是厅堂花火。它的富贵气，并不是鄙俗，而是自然本身的体现。词人在这里写牡丹，强调的是它超绝俗世审美观念的一面。牡丹虽然在尘世，是富贵，是大红大紫，但是却不是名角那样的俗艳，脂粉气浓重。词人开篇选择花中富贵之花来写，就是要表现这种处于尘世而尚未被认真理解的情韵。
“一朵鞓红，宝钗压髻东风溜。”句子是华美的、耀眼的，是晕染一地的芬芳。古代的牡丹，种目之多，类别之杂是难于计数的。但是词人眼光犀利，发现了这种鞓红牡丹。鞓红，它是牡丹的一种，以花色似朝廷官员围系的红鞓犀皮腰带得名。更为诗意和古雅的传说是它原产于青州，故又名青州红。
青州红，这样的花名，即使是在现代的剧院，名角儿的谱牌上也是找不到的。它极富韵致，听到名字就知道它的气质。“一朵鞓红，宝钗压髻东风溜”，这句子更是如春风般流利，快活。归根是它们的气质特异，不是俗物，有着洁雅的品性。一个牡丹花开的盛春季节，一朵青州红盛开在宋词的卷轴中，宛似美人头上横插宝钗的云鬓螺髻，在春风吹拂中圆转流动。这样的描绘和句子，竟是如此的华美，自然，流畅，婉转。
牡丹，这青州红，用来喻写佳人，是惊艳，是超凡脱俗。“年时也是牡丹时，相见花边酒。”这是写思忆。庸倦之时，词人想起去年也正是这个东风融融、牡丹花盛开的季节，他与情人花下幽会，摆宴欢饮。这是浓丽之美，给人很强的可感性。他将花、酒、相思这些常见的词牌主题写的是这样轻秒。
古人说孙惟信的词“婉媚多姿，聪俊自然”，这篇词正是如此。“初试夹纱半袖。与花枝、盈盈斗秀。”初试，谓第一次穿上，即指新缝制的衣服。盈盈，状美人体态轻盈，风姿绰约。斗秀，即比美争艳。这是在写女子的衣饰，属于描摹的范畴。也就是人们常说的“清水芙蓉”，它的美是自成境界的。无需浓妆脂粉，这一袭青黛色夹纱短袖衣衫，看似云带，是轻盈曼妙的。并不需要按照世俗审美的标准一道道程序的点缀，描眉，上妆。
“对花临景，为景牵情，因花感旧。”这里就涉及了故旧时光，过去的情感，以及对时光的怜惜，对花的怅惘。这几种情绪是不分彼此的纠结在一起，但并不紊乱，让人没有了主义。词中有感慨，有寂寥，有悲怀，有相思，亦有独对繁花的欣慰。
宋代的词人，情愿热泪不低头，这种感觉总是油然而生。在送别，在相思的时光日志之中，总有这样的记载。快乐的时光已经过去，那些爱恨的片段一一收入篇章，可以临摹，看赏，但不可以再咀嚼。它是太苦楚的。人儿离去，即使风景犹在，也缺少了一颗完整的心。
宋代的词人总是将一份深情写得断难割舍，藕断丝连，春山流水，那是山头野云，兀自高飞的孤单。这篇词上阕重在触景生情，对景聊发感慨，下阕则是在伤春怀人，丝丝缕缕都是不能断绝的。
宋人的藕断丝连，并不缺少斩却它的慧剑，只是这词境的深处，他们心灵的时空里，仍然是春天，即使愿意看到它慢慢的凋残，也不愿意一下子了却尘缘。“题叶无凭，曲沟流水空回首。”这两句接着上片词伤怀的情感，用唐宫闺诗人韩氏红叶题诗典故，来表现内心的愁思。这个典故出于《名媛诗归》和《云溪友议》。说的是唐宣宗时，卢渥进京应举，偶临御沟，得一红叶，叶上题诗一首云：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”于是他就捡起这红叶诗藏在随身的行囊。后来宣宗遣出宫女，卢渥得韩氏为妻，这个宫女即是当年在红叶上题诗的女子。而此时此景，韩氏看到箱中己题之诗，挥笔写下了“今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒”的句子。
这个典故是如此之美，宋人用来写寄思，甚是恰当。它的美好像是只存在刻印精美的唐传奇的故事世界里面。古人红叶题诗，流水将它送至有缘人面前，而如今却是“题叶无凭”，无可寄托，而因缘亦是不可期待。“空回首”，回首处并没有可以期待的。“梦云不入小山屏，真个欢难偶”，“真个”，这是类似口语化的词，用在这里是很别致的。此二句暗用神话典故，写无奈之情，亦是妥帖。诗论家认为这篇词是南宋后期格律派词中的佳品，但是这其实不是阅读的重点所在。“别后知他安否”，这思虑就是牵挂，类似易安居士的“才下眉头却上心头”，是不可回避，不可消除，不可掩饰的。这种相问，是在烛影摇红的倦夜，是在独对屏风，半晌无语的季节。
“软红街、清明还又。”这一处是与上文形成对照，写时光流逝，而孤独思恋。软红，语出苏轼《次韵蒋颖叔钱穆父从驾景灵宫》：“半白不羞垂领发，软红犹恋属车尘。”这里代指男主人公所在的都市，至于清明，本是最能逗人思乡怀亲的传统节日之一。接着收束三句描写伤春感怀的情景：“絮飞春尽，天远书沉，日长人瘦。”晚春时分，柳絮飞花，那是一种迷离之美，这种美让人在期待中陷入迷惘，感到倦意。
每个宋代的词人生命中也许都有那一朵鞓红，牡丹的华美、高贵，都为他们的人生增添了炫目的光彩。