第3章 永远的明月红花——史达祖·《湘江静》

暮草堆青云浸浦。

记匆匆、倦篙曾驻。

渔榔四起，沙鸥未落，怕愁沾诗句。

碧袖一声歌，石城怨、西风随去。

沧波荡晚，菰蒲弄秋，还重到、断魂处。

酒易醒，思正苦。

想空山、桂香悬树。

三年梦冷，孤吟意短，屡烟钟津鼓。

屐齿厌登临，移橙后、几番凉雨。

潘郎渐老，风流顿减，《闲居》未赋。

阅读宋代词人的生平，有时候会觉得是戏剧化的，词人都是戏中的角色，或者是旷达，如云中俯瞰人间悲喜；有时候是不可接近，与俗世的读者保存着适当的距离；只有在读完这些词人的旧事，才真懂得这戏剧的角色扮演，其实都是无可更改的。

史达祖并不会想象自己是戏剧中的角色，他的出场，演绎，穿插，清唱，都是宋代词人的腔调，没有太多神秘。“三年梦冷，孤吟意短”，如果你能从人生的起落，情感困顿的角度来看待词人史达祖的生平，一切似乎看起来就像是一个戏曲中粉墨书生的故事。

史达祖一生屡试不第，颇为潦倒。直到嘉泰年间才入中书省做一个堂吏。仿佛人生总是失意，就像戏曲中的角色，一波未平一波又起，时时饱受着煎熬和痛楚。这样去理解词人的生平，就像是看一个粉墨登场的清唱者，用心去体会，观察他的角色，幕后悲剧，才能看破这个身份与粉墨之后的悲苦。

暮草，青云，史达祖生活在宋代，色调是偏向于冷的。他驻足故地，看着今日之景，想着昔时扁舟，淡然的色彩，填满荒野的四合。这是迟暮的景色，也是暗指这昔时故处，只剩下残景孤云。

草野，轻舟，竹篙，仿佛又回到中国山水诗的境界。但是，这一次毕竟是换了朝代，光景不同以前。“渔榔四起，沙鸥未落”，固然是一种境界，但是风景和心情都枯瘦了，有落落寡合的感觉，而此刻只见“烟钟津鼓”，似乎前路是模糊的，不可辨别的。但是史达祖终生流落，却还是将词牌韵律，声调拿捏得十分仔细。清贫的一生，亦有华美的词句。从旧地重游的感慨中可以体会到他的苦心孤诣，对待艺术的严谨态度。

一个心灵饱满的人，他一定是离生活很近的人。史达祖的词，不是无故的哀叹，自怜，而是作为事故和宦海、归隐、各种矛盾，众生相之间的迷误者的身份来写这词。

“碧袖一声歌，石城怨、西风随去”。碧袖歌是指女子的圆润美妙之音，石城怨，则是指这曲子里的怨情，恨意。它随风而去，只留下词人一身粉墨在戏曲中四下顾盼。

至于“菰蒲弄秋”，那是过去扁舟停驻的故址，景色依旧苍茫茫一片。旧地重游，正是应了“怕愁沾诗句”这句词。断魂之处，有一种怨的情绪，有一种纠结的心思。

酒易醒，思正苦。这是史达祖旧地重游的寂寥，这种愁绪，就像是舞台上，镜中的粉妆书生，在轻轻的感叹他的戏剧人生。此时想到空山幽兰，桂香云隐，眉头一皱，不免声音的调子又转回沧桑和凄楚的戏中去了。

歌声中的怨、念、盼，让人愁肠百结。

史达祖孤身重游，像是闲客一样的萧索。眼中的景色，看上去都是虚构的。像是舞台上那点线勾描的幕布、背景，他就站在这中央的灯光下，静静的等待着戏剧的结尾。“三年梦冷，孤吟意短”，他的心里有了一座空山，空山红叶，暮云，是隐循、辞别、离去的栖处。这情绪和心思都是一层层的写出来，他的音律、声调、布局，都是精致自如。

史达祖的孤吟，是扁舟在江湖上流落不定，倏然间又回到人生的当年旧址。三年之间，屡闻“津钟烟鼓”，其实这“三年”也许更像个虚词，就像戏中的人物在舞台上转过一圈，山中已经千年，人间已经白首，姻缘断了，天地间莽莽苍苍不知何去处。

末句的“《闲居》未赋”，则是指潘岳写的赋。潘岳《闲居赋序》写“自弱冠涉乎知命之年，八徙官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣。虽通塞有遇，抑亦拙者之效也。”史达祖引用它，是因为其心其平生都有着相似的悲、怜、苦。

津钟烟鼓，酒醉解愁，史达祖内心的归隐生活也许不是这样的简单和寂定，“屐齿厌登临”，他的平生之愁，重游之愁，归隐之愁，都蕴含在其中。宛若台上的优怜，虚空处晃荡一下，假装酒已醒，梦已迟，花已老。