第3章 着红袖妆的古人——钟过·《步蟾宫》

东风又送酴釄信，早吹得、愁成潘鬓。

花开犹似十年前，人不似、十年前俊。

水边珠翠香成阵，也消得、燕窥莺认。

归来沈醉月朦胧，觉花气、满襟犹润。

古人春游，青玉在腰，香囊在衣，绿意在心，人与自然是融为一体的。东风吹着衣袍，词人在田野里踏青，一身的花香。

词人钟过的春游亦是如此机趣横生。他想到了一种叫做酴醾的酒，也许它的味道就像这汉字本身的结构一样值得品味。“东风又送酴釄信”，酴釄，则是一种酒的名字。东风，在这里就是指春天的暖风，而对于“醾”，它本又花朵的名字，花与酒，春与愁，词篇浓浓的兴致和心情，打开宋人词卷，便是满面春风。这种快意是在宋代写春游、夜雨、野花的词卷场景中常见的。

东风吹衣，愁成潘鬓，这个句子兼有夸张，暗引典故。潘岳《秋思赋》云：“斑鬓发以承弁兮”，“潘鬓”这个词语就用作说明两肩斑白，愁苦不堪的心灵。古代的潘岳因善写思慕之词，哀婉动人，所以后人常拿他的词来做典故与比拟的对象，用来表现凄伤、冷落、自怜的心理。东风吹着衣角，酴醾花开，浓香不解风情，只因年华易老，转眼间便是两鬓苍苍。这种苍老，是突然在转身之间，看到此生憾事，或者韶华光阴，豁然明白了匆忙一生的意义。历代词人皆如此感慨，不过是因为回首一瞬间的失落。这种失落感是一代代词人内心的彷徨，将信将疑，是对故岁的惆怅。除此之外，大约就是忧国怀乡的爱国词人了，蓦然间金戈铁马声声消散，环顾四野，只有野草萋萋。

酴醾花开，花开似乎仍旧和十年前一样，有一种似曾相似，也许还有一段耳鬓厮磨的约定、花期到了，朵朵盛开的花宛似旧人的容颜，旧时不老的风景。但是“人不似、十年前俊”，这种类似倒装的用词，使得怅然之情更加突兀、生动。古人说浮云流水十年间，物是人非，就与此刻词人的心意相同。十年之花，不似十年之约，它再度盛开，年复一年，却亦非是昨日之花，而人亦非是昨日少年。

十年前后，花开花谢，人间的冷暖故事又过了一轮。“水边珠翠香成阵”，仿佛可以看到十年前酴醾花开的时节，“燕窥莺认”，燕雀，黄莺在水畔飞来飞去，词人阅遍这春之美景，是神气的。“归来沈醉月朦胧”，这是说词人游春返回，乘着月色，无法分辨词人的表情，这样的景象，在每一个宋代的春日月色如水的夜晚都能遇见。他像前朝的众多才子一样，从十年前的月色里抬起头，朦胧的景物，还有酴醾花的残香。也许这花香是日复一日的沉淀，像尘埃堆积，躲藏在晚归词人的衣袖，这气息是千年不变。

如果说宋词是一条河流，那么这个词篇则是流过山谷，到了田野，视野是开阔的，情感是自如的、平静的。它抒写的是简单的情感，在阅读过宋词不同的人生，品尝不同的酴醾酒之后，这样的词也是值得细细品味的。这是细水长流，是舒缓的，像是禅师刚刚安坐下来，打开窗户看到深山掩映的竹林，那是智慧，是无我，是自然的情感流露。春游的词人也是一样，从内心出发，走到了更远的地方，在那里可以聆听酴醾花开的声音。

衣袖轻轻拂过，是酴醾花的暗香。“觉花气、满襟犹润”。香满衣袖，数十年的岁月一挥而过，燕雀与莺鸟掠过水畔。那衣袖在月色下，也许是荷叶青，或者像是缕缕的云带，愁情烦事会随着春提美景的出现而消散。

跟随古人去春游吧，穿着一袭单衣，在这春草烂漫的时节，策马驰骋，像十年之前酴醾花开的季节一样，忘掉忧愁。东风吹来，天地间的时间倏然而过，游客们走过水畔，衣袖间的幽香，也是清新的。而那月色，则是中国古典的月色，像是园林里窗格固定下来的，是精致，是工笔画刻绘出来的月亮。

这首词在整体的情感上，写得平静自然，仿佛词人真的是一个有心山水，春游畅玩的人。这样的闲情，在宋词中也是一种别致。他在这个春游的路上，甘心的做一个闲人，获得这瞬间的安宁。