第1章 江湖客舟轻——蒋捷·《虞美人》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
在中国古代的夜晚，似乎总会有一位客人，在静静的听雨。
宋代的雨，轻敲书窗，酒楼栏杆，红烛光影，枯瘦的黄花，这景象是百媚千红谢去，独自击筑演绎平生万事的疏狂。雨水落在阁楼，宅院，酒肆，小巷，蒋捷像客船上的酒客，一生都在漂泊中渡过，词中所写的人生不同阶段的场景，就是这颠沛流离的岁月中听雨的瞬间。
蒋捷是咸淳十年（1274）进士，他在宋亡之后不肯入仕，归隐山野，江湖，闹市，驾乘孤瘦的轻舟，他的生命重新回到残山剩水的怀抱。蒋捷在这宋朝的雨夜，隐居不仕，静听天边落雨。这雨声如木鼓，如铙钹，如破阵的一瞬间，将军剑锋出鞘，而听雨的人，想起那客舟上一盏老茶，已经灵魂出窍。他在这雨夜感到无限的困顿，宛如僧人，剑士，决裂那一瞬间的悲苦。
歌楼，红烛，客舟，僧庐，词中的每一个人生阶段，不同的场景，一时间都像是在梦中，少年的昨日红烛，壮年的羁旅生涯，各种心境在这里按照词牌的形式填写出来，宛如影片上的剪接手法，让人可以在灯光下看到这个宋代词人的孤单与寂寞。
宋人的孤单，往往是瘦衣醉颜，绿草前身，是有着淡雅，超逸的大视野。他们看到人生宛如客船行水，远离内心的故乡，距时间的源头是渐行渐远。于是他们或悲天悯人，或鉴于流水，思考人生，时间的意义，笙歌的永恒，醉酒的哲理。往往从人生的细微之处寻求解脱之道。
宋、元易代之际，隐居竹山的蒋捷，写出了这样传神的小词。他与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。其词构思、立意都是不事雕琢，颇为独特的。歌楼之上，是少年光景，而壮年羁旅，则是江阔云低，西风吹过来，身上的单衣有遮不住的寒意。青春的光景在时代的缝隙里，总是容易错过。一支曲子唱完，人已经在江湖之上的客舟船头，即使下了雨也是不必撑伞的。
词篇的开头，意象就交织在一起，好像是春风拂过，最美丽的时光重上心头。
蒋捷写少年，在这首词里是有着内在含蕴的。歌楼、客舟、僧庐，不同的场景将他的一生衔接起来，与其说是回忆中的景象，倒不如说是他已经在北方金军的征伐之声中，远离了悲与喜。他似乎回到时光旧年的源头，身带青青子佩，饮酒，击剑，醉舞歌楼，红衣的女子让人想到残花落进，暗香依旧，那种时间的气息氤氲整个江湖人生的记忆。
夜雨十分，打开画卷，看看词人蒋捷的行旅，你会为这个宋代宁度宗咸淳十年的进士匆匆的身影所打动。顺着这雨声，你可以在宋朝的某个乡野茶馆找到他，甚至在某个渡口，与他闲聊这人生的荒凉，悲喜。
少年听雨，在宋代的雨夜，这是一段无忧无虑的时光。
夜阑人静时，谁在听雨呢。
一个宋代的少年，在歌楼醉舞，他的目光落在红色的火烛外面的栏杆，雨水啪啪的落在上面溅起水花。词人很轻盈的写它的诗意与驿动，那秋天的雨水是活泼快乐的，正迎合了少年的心。这样的时光，少年之心是没有经历世相和风雨扑打的，歌楼上，红烛下，处处都是美好的光景。少年的豪情壮志，洒脱与无畏，都是那样的生动，就像蒋捷写这词的时候看到雨后的彩虹。毕竟山河破碎，一生的奔波，让人身心疲惫，昏昏欲睡，依稀那歌楼上的少年又唱起了破阵曲。
听雨，这是一个诗意的视角。因为读宋代词人的诗词，很多时候会以为自己不知不觉误入烟云深处，到处是淅淅沥沥的小雨。听雨的客人要上路，遇到云游四海荒山的僧人，或者那个船家、僧人就是他本身的幻象。僧庐下听雨，就是这样的一种滋味。
次句写壮年辗转各地，画面感非常强。仿佛就是一副中国古代的水墨画。这水墨画从蒋捷的词境来理解，是淡雅而枯瘦的色彩，线条。船头站着的不再是少年，江面上的云压得很低很低，西风吹来丝丝凉意，雁阵徘徊在水面上，越过山头，似乎就是往昔的故乡。
钩栏斜角，抚松采菊，这是属于僧庐听雨的蒋捷。
这样的词句，其中的画境，是属于中国古典诗意的时空，深刻的蕴藉之美，是值得细细默读的。
悲欢离合总无情，这一句词简单明了，但却是人生经历了风浪之后的心声。末段留给世人的是一幅笃定的画面，从少年歌楼到黄昏日暮，再回看身前之事，黄花翠竹，银瓶索酒，蒋捷的人生就是这“客舟、断雁、江阔、云低”组成的失意，飘零之旅。他在词中的直白，抒情，回想，虽表面是写人生际遇，但实际上却能让人体会到词句背后，宋朝的兴衰，历史的变迁。个人的悲苦与人生的轨迹与这个朝代的雨声结合在一起，萧瑟之处，就不难理解其中“悲欢离合总无情”的感叹了。
这样的词境，让人有很大的联想的空间。词中的蒋捷，仿佛把自己置身于江湖之外，客舟听雨，这也是中国古典诗歌意境中典型的一种写意，只是这情和意都是在宋代的黄昏展开的，它有着更渺远的背景，更像是人生的寓意之说。整首词并不局限在一个人的哀愁与对往事的感伤的情绪，它有了对人生的洞察与深切的感悟，有对身后的宋朝的抱憾，也有对一生颠沛的无限怅惘。
蒋捷在宋亡之后不肯再入仕途，后人谈到他，连生卒年岁都不甚详细，只道是他在僧庐下听雨，晴耕雨读，不问落花流水，春去春来。他似乎就是那僧人，走了很远的路，找到了一个草庐，决定在那里等雨停之后再上路，于是借着篝火展卷阅读。