凶宅诅咒
女房东
比利·威弗终于决定从伦敦出发外出游玩，虽然他只有17岁，但他还是决定出行。他在斯温顿换了车，在晚上将近9点的时候到达巴思。那时，月色已经笼罩了整座城市。天气非常寒冷，夜风像冰锥一样刺骨。
“不好意思，请问附近有便宜的旅馆吗？”走下火车的比利·威弗问检票员。
“前边有一家铃和龙，往前走一段，马路对面就是了。”检票员指着马路尽头说。
比利谢过检票员，提着箱子朝铃和龙旅馆的方向走去。这是他第一次来巴思，人生地疏。不过伦敦总公司的格林斯雷德先生说，这是一座不错的城市。
他所在的这条马路上没有任何商店或者买卖商品的店铺，只有两边高大的房屋在静静地矗立着。它们都一个模样，门廊、圆柱、四到五级通向前门的台阶，一看就知道，曾经有非常富有的人在这里住过。只是现在的一切都已破败，门窗上的油漆已经脱落，原本光洁漂亮的白色大门也有了缝隙，锈迹斑驳。走着走着，比利忽然看到一块写着“提供早餐和住宿”的牌子下面是一只高大漂亮的插着毛茸茸柳条的花瓶。
比利停下脚步，凑过去细细看了起来。窗子两侧都挂着绿色的窗帘，这让他感觉有些另类。屋里的情景则让他有舒适和惬意的感觉。比利首先看到的是壁炉里熊熊燃烧的火焰。壁炉前面的地毯上，一只漂亮的德国小狗正酣然入睡。灯光虽有些昏暗，却可以清楚地看到里面布置着精致的家具，一架小型钢琴、舒适的大沙发和几把松软的坐椅。在一个角落的笼子里，还有只大鹦鹉。
看到这些，比利微微一笑。在这种地方看见小动物，往往预示着好事。所以他决定不再往前走，不管那个铃和龙旅店有多好，他也不想多走半步。比利觉得，他已经看到一家不错的旅馆了。况且，住这种小旅馆，晚上有啤酒喝，有好玩的游戏，还会有人聊天，关键是房价也会便宜不少。他曾经在这样的一家小旅馆住过几个晚上，留下了不错的回忆。他决定进去看看。但他刚想进去，突然有个奇怪的念头，在这样一个陌生的城市，尤其是晚上，住这样一种地方会不会不安全？虽然这里的整体环境不错，但这会不会是一种假象呢？
思来想去，比利觉得，还是先到那个铃和龙旅馆看看，虽然那里不一定好，但还是去了再说吧。比利刚想走，两条腿却鬼使神差地不听使唤。他的眼里也全是那个“提供早餐和住宿”的牌子。那几个字在他脑中和眼中不停地乱转，“提供早餐和住宿”“提供早餐和住宿”“提供早餐和住宿”……每个字都像是一只大大的黑眼睛，透过玻璃窗注视着他，吸引着他，迷惑着他，迫使他无法离开原来的位置。比利觉得自己就像着了魔，不仅无法离开，还向那家旅馆走去，他像被人控制了一样，手不知不觉地伸向了门铃。
“丁零零”，比利似乎听到了一声很远很远的铃声。他正在诧异，手还没从门铃上拿回来，门突然开了。一个女人出现在他面前。他是遇见鬼了吗？比利不想吓自己。一般来说，摁完门铃要等一会主人才能开门，可这个女人怎么会在自己刚刚摁上门铃甚至还没松开的时候，就把门打开了呢？难道她一直在门口偷听，或者门上有个无法察觉的小孔，她一直在偷看自己？总之，这个女人把比利吓了一大跳。
不过，女人脸上的笑容还是让比利放松了下来。“请进来吧。”女房东愉快地说。比利便不由自主地走进了屋子，比利不知道为什么要进去。这是一种本能或者某种神秘的力量？
“我看见了窗前的牌子。”他说。
“是的，我知道。”
“我正在找地方住。”
“这个我也知道，都给你准备好了。”她说。
直到现在比利才发现，女房东是个很有风韵的女人，面色红润，身材苗条，双眼柔情似水。他有些看呆了，有些机械地说：“我正准备去另一个旅馆，这时正好看到你的牌子，所以就……”
“所以就摁了门铃。亲爱的，这里有你想要的一切。”女房东说。
“我想知道，这里一晚多少钱？”
“十英镑，还提供早餐。如果嫌贵，可以再便宜些。”
“十英镑就十英镑吧，我就住这儿。”
“我就知道你会满意的。”说完，就把比利引进了房间。女房东显得格外热情，就像他们从前认识，或者是久未见面的远房亲戚。比利心里美滋滋的。他取下帽子，看看能放在什么地方。
“就挂在那儿吧，”房东及时帮了他的忙，“我来帮你脱大衣。”除了比利的大衣和帽子，客厅里再也没有衣服之类的东西，这让人多少觉得有点不自然。“这房子归我一人所有，”她领他上楼时回头对他浅浅一笑，“知道吗，我很少有机会带别人参观我的家。”
看着女房东的样子，比利心里犯嘀咕，这女人神秘兮兮的，让人有些看不透。这么好的环境一晚才十英磅，他怎么也想不通。但比利没有细想这些，为了避免尴尬，他说：“是吗，那我真的很荣幸。不过客人好像不是太多啊。”
“哦，亲爱的，那是我个人的原因，我比较挑剔，宁缺毋滥。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“不过我总是事先准备好，这间屋子里的东西都已准备齐全，只等机会到来，进来一位年轻的绅士。每当我打开门，看见一位合我胃口的人站在门口，我就无比快乐。”女房东已走到扶梯中央，她突然停下来打量着比利，面带微笑凝视着他。“比如你。”她像是在欣赏比利，从头看到脚，又从脚看到头。走到二楼时她对比利说：“我住这层。”然后两人来到三楼。“这层你住。”她说，“这是你的房间，希望你喜欢。”她领他走进一间小巧的卧室，进门时拧亮了电灯。
“每当清晨来临的时候，太阳会从窗子上升起，阳光会缓缓照射进来。帕金斯先生，你觉得这种感觉如何？是帕金斯先生，对吗？”
“不，我叫威弗。”
“噢，对不起。威弗，多好听的名字。我已经把床单熨暖了，威弗先生，睡在一张铺着干净床单并且非常温暖的床上，那是多么舒服的事啊。如果你还觉得冷，随时可以点上煤气取暖器。”
“谢谢，您真是想得太周到了。”比利说。
比利转头看了看那张床，被褥整整齐齐地铺开，好像随时都可能有人来住。
“威弗先生，真高兴你能来，我恨不得为你操办一切。”
“没关系的，”比利愉快地说，“不必为我担心。”
“晚饭想吃什么？我去给你准备。”
“我一点都不饿。我想马上睡觉，明天一早我还要给公司写报告。”
“好吧，我这就走。不过你需要在睡觉前到楼下的起居室签个字。只要住到这里的人都是这么做的，这是房产法的规定，你也没问题的，对不对？”
比利笑笑：“是的。”
此时的比利没有发现女房东的任何异常行为，或者即使发现也没有过多的担忧。他觉得她没有恶意，她是个大方而富有爱心的人。比利猜想，她之所以对人这么殷切，可能是在战争期间失去了儿子，或者碰上了什么类似的不幸的事，心灵的创伤一直没有能愈合。
过了几分钟，他就按照女房东的话下楼来到了起居室。女房东不在那里，只是壁炉里炉火烧个不停，房间暖暖的，那只小狗仍然酣睡不起。看到此景，比利挺高兴的，他心想，我可真幸运。刚开始想得没错，遇到小动物会给我带来好运，这里的一切都很好。
比利看见钢琴上放着一本住宿登记簿，于是掏出笔在上面写下了自己的姓名和住址。他看到自己前面还有两位客人或者只有两位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克里斯多夫·穆尔霍兰德，从加蒂夫来；一位叫格里戈利·W．坦普尔，从布里斯托来。看完之后他有种奇怪的感觉，那个叫克里斯多夫·穆尔霍兰德的名字，他好像在什么地方见过，或者曾经发生过一些什么事，他一时想不起来了。比利以前在哪儿听说过这么个不寻常的名字。是学校里的一个同学？不是。是姐姐众多男友当中的一个？或者爸爸的老友？不是，绝对不是。
他又看了看登记簿。
克里斯多夫·穆尔霍兰德
加蒂夫市凯瑟德雷尔路231号
格里戈利·W．坦普尔
布里斯托市塞克莫大道27号
比利自己吓了一跳。他发现，第二个名字和第一个名字一样，也好像与某件事情有关系。“格里戈利·W．坦普尔，克里斯多夫·穆尔霍兰德。”他一边念名字一边想，到底是什么事呢？
“多可爱的两个孩子呀。”
比利正想着，身后突然传来了女房东的声音。他看见女房东端着一只银色茶盘优雅地朝自己走来。
“他们的名字好熟，真的好熟。”他说。
“是吗？这真有意思。”
“我敢肯定我以前肯定在哪儿见过这些名字，真是奇怪，就是想不起来了。在报纸上？电视上？可他们又不是名人，我是说像棒球明星、足球明星那样的人。”
“哦，不，我想他们不是名人。不过他们都非常有魅力，两人都非常有魅力。他俩身材修长，相貌英俊，就像你一样，亲爱的。”比利再去看登记簿。“你看，”他指着日期说，“后面这位是两年前登记的。”
“是吗？”
“是，肯定是。克里斯多夫·穆尔霍兰德早一年，到现在已经三年多了。”
“上帝啊，我都没去想过，时光过得真快啊！对不对，威尔金斯先生？”
“我叫威弗，”比利说道，“威——弗。”
“噢，是的。瞧我多笨。老是将你的名字记错，对不起，威弗先生。”
“没关系。不过我挺好奇的，我是说他们俩，你知道他们的事吗？”比利问。
“不，我并不十分清楚。”
“嗯，你看——这两个名字，穆尔霍兰德和坦普尔，如果分开的话我一个也记不住，但是放在一起就好像跟一件什么事情有关。他俩好像因为同一件事出名，你懂我的意思吗？就好像……呃……比方说罗斯福和丘吉尔。”
“是吗，我真的不清楚。”女房东笑笑，接着就拿香茶和饼干给比利。
“你真不用麻烦，”比利说。女房东就只好笑着将东西放回原处。这时，比利看到了她的手，小巧白皙，就像在实验室的器皿里泡过，指甲则涂得猩红，细看像是涂了一层血。
比利对那两个人的事还是念念不忘。“我敢肯定是在报纸上看到的，我再想一会儿。肯定能想出来。”
“等等，”他说，“稍等一下。穆尔霍兰德……克里斯多夫·穆尔霍兰德……是不是那个伊顿公学的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间……忽然间失踪了。”
“伊顿公学的男孩？”女房东说，“不，不，亲爱的，穆尔霍兰德先生根本就不是什么伊顿公学的男孩，他是牛津大学毕业的。好了，别想了，坐到我身边来吧，靠壁炉近一点，暖和暖和。”她拍了拍身边的空位，微笑着看着比利。
此时的比利有些异样的感觉，感觉女房东怪怪的。但他还是走了过去，坐在沙发边缘。女房东把茶杯放到他面前的茶几上。
比利开始小口喝茶，她也一样。有那么一两分钟，两人一句话没说。但是比利知道那女人一直在看自己。有时是用眼睛的余光打量自己，有时是明目张胆地直来直去。她的身体迎向他，好像在表达某种渴望。他不时闻到一丝从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他浮想联翩——嗯，他也弄不清楚联想起什么，好像是医院里消毒水的味道。
比利这样想着，女房东却突然说起话来，“你知道吗，穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，我这辈子都没见过像穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。”
“我想他离开你这里没多久吧。”比利说。他仍旧对这两个名字感到纳闷。不过他现在终于想起那两个名字的出处，是在报纸上，肯定是在报纸上，而且他们的名字就在标题上，非常醒目。但他还是没想起具体的内容，不过很接近了。
“离开？”女房东似乎有些惊讶，“亲爱的，他从来就没离开呀，他还在这儿，坦普尔先生也在这儿。他们住在三楼，两人住在一块儿。”
听了这话，比利觉得有些恐怖。他记起了房东说的那个房间，他曾经试图进去看看里面是什么，却被房东阻止了。比利就没有进去，但他却闻到了里面浓烈的消毒水味，门缝里似乎还在往外缓缓地冒着冷气。
想到这些，比利盯住女房东。她朝他报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻地拍了一下他的膝盖，比利本能地把腿往后缩了一下。
“亲爱的，你多大了？”她问。
“17。”
“17! ”她惊叫，“多好的年龄啊，穆尔霍兰德先生也是17，但是他要比你矮一点，牙也没你的白，你的牙非常漂亮。”
“没有看起来那么好，”比利有点不好意思，“里面补过。”
“坦普尔先生要大一点，”她继续说，“他28岁了。可是如果他不告诉我，我真想不到他有那么大。他身上一块疤也没有。”
“一块什么？”比利问。
“我说的是疤。他的皮肤就像婴儿一样嫩。”
一阵沉默。比利端起茶杯，想喝一口茶，却又放下，他盯着杯子里的茶水，像是在盯着一杯毒药。现在，他觉得面前的这个女人让他毛骨悚然。突然，他想起了报纸上关于那两个人的新闻：两起离奇失踪案，青年男子或被做成人体标本！天哪！比利差点叫出声来，新闻标题的下面就是那两个人的名字！面前这个女人就像一个冷血魔鬼。但比利还是要求自己镇定，他让自己尽量放松，然后像很随意似的指着角落里的那只鹦鹉说：“那鹦鹉可真漂亮，可它为什么不叫？”
“你是说那只鹦鹉？”女房东诡异地笑笑，“它不是活的。”
“什么，做得真是太逼真了，一点也不像死的。谁做的？”
“我。”
“你？”
“当然。”她说，“看见那只狗了吗？”她指着蜷缩在壁炉前酣睡的那只小狗说。
比利抬头看去。他猛然意识到，那只小狗也是一直一动不动地趴在那儿，就像那只鹦鹉。难道……
“你猜对了，”比利的表情已被女人看透，“狗也不是活的。它曾经活过，但那是很久之前的事了。”
听了这话，比利突然站起身朝门的方向跑去。但他没跑几步就感到头晕目眩，难道那茶有问题？此时，背后忽然传来女房东阴森的笑声，“我可爱的小男孩，你明白得太晚了，明天或者不久之后，报纸上或许也会出现你的名字。”