守墓人
这个关于鬼怪的故事是莎士比亚的作品《冬天里的故事》中那个叫马米利尤斯的孩子讲述的。他在给宫廷侍女们和他的母亲——皇后讲这个故事时，国王带领侍卫走了进来，把皇后投进了监狱。这个故事没有讲完马米利尤斯就死去了。这个故事的结局会是什么样的呢？毫无疑问，莎士比亚很清楚，我也斗胆地说一句，我也知道。这其实是个很普通的故事，大家很可能已经听过。每个人都可以按照自己的设想讲完这个故事。以下就是我要讲的故事。
有一个男人住在教堂墓地里。他住的房子有两层，第一层是石头砌成的，第二层是木材建筑。房子的前窗面向大街，后窗冲着教堂的墓地。以前这所房子是教区牧师的住所，但是（此时正是伊丽莎白一世时期）牧师结婚后需要更大点儿的房子居住。况且他的妻子也不喜欢晚上从卧室的床上远远看到墓地（据她所说，她能看到），起初牧师不理会她所说的话。但她一直喋喋不休地让丈夫永无宁日，直到牧师答应搬到村上的大房子里。这所老房子就给了鳏夫约翰·普尔。约翰·普尔已经上了年纪，村里人说他有点神经质。
这是很有可能的：他有些时候还真有些病态。当时，人们都是在夜里举着火把为死者举行葬礼的。人们注意到不管葬礼在什么时候举行，约翰·普尔总会站在他房子的窗前观看葬礼，要么是在楼上，要么是在楼下，这要视在哪个方位能看得更清楚些而定。
这天晚上有一位老妪将要被下葬。她人还不错，却不被这里的人所喜欢。村民说她不是基督徒，像施洗约翰节前夜和万圣节这样的夜晚，她从来不在自己的家里。她的眼睛是红色的，没有人敢看她一眼，就连乞丐都不会上她家去行乞。然而，她死后却给教堂留下了一袋钱。
这个老妪下葬的那晚天气很好，没有风暴。但是要找抬棺和持火把的人却大费周章，尽管死者生前留下了一笔比别人还多的钱来安置自己的葬礼。她只被织品简单地殓葬，连棺材都没有。除了必须到场的人之外，还有在自家窗前观看的约翰·普尔，再也没有别人来参加葬礼了。就在人们填上坟墓之前，牧师弯下腰在死者的身上撒了些东西——这些东西叮当做响——边撒边低声说：“让你的钱随你去吧。”仪式结束后，牧师就迅速地和其他在场的人离开了，只留下一个持火把的人为教堂司事照亮填坟。这些填坟的人也都草草了事。第二天，正好是星期天。到教堂做礼拜的人对教堂司事很不满，说那座坟是墓地中最凌乱的一个。的确如此，他亲自去看了一下，就连他自己也觉得这是填的最差的坟墓了。
从这天之后约翰·普尔就带着古怪的样子，有一点儿兴奋也有一点儿紧张地四处转悠。他不止一次地在小酒馆消磨时间，这跟他往常的习惯大不一样，而且他还时不时地跟聊天的人透露说自己继承了一点小钱，想在别处找一所更好的房子。
“哦，我自己也搞不清楚，”有一天晚上铁匠说道，“我不应该那么关心别人的住所，我可能是整晚都在想些奇特的事情。”
酒店老板问铁匠到底是什么奇特的事情。
“哎，好像有人在爬约翰·普尔住的那所房子，”铁匠说，“我不确定——老太太威尔金斯上个星期的今天刚被下葬，是吧？”
“好了，我觉得你或许应该考虑一下别人的感受吧，”酒馆老板说，“对约翰·普尔来说，这可不大妙呀，难道不是吗？”
“约翰·普尔不介意的。”铁匠说，“他早就知道了。我只是想说我不会选择住在那里的。举行葬礼时人们会点起火把，并敲起丧钟，可是人们走了以后就只有那些坟墓孤零零地伫立在那里了。他们说在墓地里看见过灯光——普尔，你以前看见过灯光吗？”
“没有，我从来都没有看见过什么灯光。”约翰·普尔闷闷不乐地说完，又要了一杯酒，喝到很晚才回家。
那晚，约翰·普尔躺在楼上的床上，屋外狂风呼啸，让他不能入睡。约翰起来，穿过房间来到一个嵌在墙里的小碗柜跟前：他从里面掏出一些叮当作响的东西，塞进自己的睡衣，贴在胸前。接着，他走到窗前，往外看着教堂的墓地。
你以前有没有在教堂里见过用裹尸布裹着的人形黄铜像？铜像的头部被捆得很奇怪。类似于这个样子的东西正从教堂墓地的土中慢慢爬出来，这块墓地是约翰·普尔最熟悉的。他急忙爬到床上，静静地躺着。
此时，他屋里窗扉上发出微弱的吱吱嘎嘎声。约翰·普尔受到极度惊吓，怯生生地将目光转向那边！天呀！月光中有一个奇怪的被捆着脑袋的黑色轮廓……接着，一个人形出现在房间里，地板咔嗒咔嗒作响。一个嘶哑的声音低声说着“它们在哪里”，边说还边四处游荡——楼梯被压得吱嘎响，好像它走起来十分卖力。它不时地张望着墙角，弯下身子检查椅子下面，最后开始摸索碗橱的门，用力把它们打开，长指甲在碗橱里的空隔板上划出尖利的声音。这个影子突然移到床边，伸出双臂，嘶鸣着叫道：“你拿了它们！”
讲到这里，马米利尤斯王子殿下（我想，他已经让故事尽可能简洁了）突然在年轻的宫廷侍女面前大叫了一声，吓得她们大喊了起来。这下埃尔米奥娜皇后可乐了，她强忍着笑，使劲儿摇晃捶打着王子。皇后要让王子回去睡觉，其他人刚从惊吓中回过神儿来，在她们的请求下才让王子留下直到平时告退的时间。这时，马米利尤斯王子说自己还知道另外一个比这个还要可怕几倍的鬼故事，如果有机会，一定会在第一时间讲给大家听的。