将生物分类
在接下来的25年中,一组科学家准备拟出世界上所有生物的数据库。这将是一项庞大的工程,因为没有人知道世界上到底有多少个物种。
在科学出现之前,人们就已经意识到各种生物可以划分成不同的群体,比如说鸟类——长着羽毛和翅膀,而昆虫通常有6条腿。科学分类继续了这项工作,只是更为准确和有序而已。一旦一个物种被归类后,科学家就可以看到其与相似物种间的联系,及其到底属于生物世界的哪个部分。
冠名
当一个新的物种被发现时,科学家会将之与已知物种进行比较,以确定这是否是一个真正的新物种。在经过上述比较,答案为“是”后,就要给它取一个学名了。与我们日常生活中的姓名不同,学名都是用拉丁文表述的,而且有两个组成部分:第一部分是这个生物所属的种或者种群;第二部分是代表该物种本身的名称。比如,北美敏狐的科学名称为“Vulpes velox”,第一部分“Vulpes”意思是“狐狸”,而第二部分“velox”意思是“快速的”。
像这样的名字有时候看起来觉得太长而且复杂,但是这也有其好处:一方面,这样的名字是唯一的,不会将两个物种混淆起来;另一方面,可以为世界各地的科学家识别出来——不管他们说哪种语言。最后一方面,这些科学名称就像是标志一样,显示了生物之间的相互关系,使用因特网,我们就很容易明白是怎么回事了:搜索“Vulpes”,与世界上所有典型的狐狸相关的链接都会显示出来;在植物世界,像“Quercus”那样的名称可以链接到世界上各个种类的橡树。
通过比较不同物种之间的DNA,科学家可以发现这些物种之间的亲缘关系的远近。DNA这个化学证据可以帮助确定不同的物种是怎样进化而来的。
生命的“文件系统”
学名就像指纹,因为没有两个物种的学名是相同的。但是分类工作并不止于此——多个物种被组合成更大的群体,就像是在电脑上将文件归入相应的文件夹一样。第一个文件夹是“种”,然后下一个被称为“属”,接下去按照顺序便是“科”、“目”、“纲”、“门”,最后一个也是最大的文件夹——“界”。有些文件夹中只含有一个物种,而昆虫文件夹中含有至少80万个物种。
世界上至少有2万种蟋蟀和蚱蜢,甚至还可能更多。这个博物馆收集展示的只是生活在中美洲雨林中的一小部分蟋蟀和蚱蜢标本。
这个文件夹体系是非常重要的,因为它显示了物种之间的亲疏远近关系。如果两个物种在同一个文件夹中,这意味着它们历史的某一个阶段有着同一个祖先,换句话说,它们是从生物世界的同一个分支进化而来的。
变化的轨迹
如果科学家可以看到过去,他们可以绝对准确地将世界上所有的生物进行划分归类,但这是不可能的——他们需要依赖各种不同的证据,包括化石和生物特征。越来越多的证据检测结果和发现使得生物分类情况不断地得到更新。