热带丛林

热带丛林中生活着大量的野生物，从猿和猴子到世界上体型最大的昆虫。但是，这些野生物的大部分都面临着危机，因为热带丛林的面积正在日益缩小。

热带地区分布着两个不同类型的丛林。一种是大部分人都经常听到的热带雨林，主要生长在赤道附近，那里的气候全年都是温暖而潮湿的。这种湿气很重的环境会让人类感到不舒服，但却是树木和很多其他植物的绝佳生活地。另一种，被称为季节性或者季风性丛林，存在于热带地区的边缘，那里，每年都会有很长一段时间的干旱季节，在这样的环境中，植物和动物需要适应倾盆大雨和长达几个月的干旱。

交替变化的季节

在季节性丛林中，雨季的到来很隆重，常常开始于闪电点亮夜空之后。最初，这些风暴很干燥，但是几天之后，降雨开始了，厚厚的云层压来，葡萄般大小的雨便随之而来，重重地敲打着丛林的地面。丛林里便漫起了大水，而树木也正需要这些降水，因为此时正是它们生长的时候。

大约6个月之后，干旱达到了顶峰，丛林看上去完全不同。洪水被干旱所取代，大部分树木都已经凋零了，空气在高温下灼烧，枯叶在脚下碎裂。由于大部分树木都是光秃秃的，让人感觉是进入了冬季的丛林。但是，并不是所有的树木都开始了休眠，有一种非常有名的被称为蓝花楹木的干旱时期的植物却会在这个时候开满淡紫色的花朵。在热带国家，这种颜色鲜艳的树种被种植在各地的公园和花园里。

顶级猫科动物

季节性丛林分布在热带的各个地区，从中美洲和南美洲到东南亚和澳大利亚北部。在亚洲，季节性丛林中生活着犀牛和世界上最大的3种猫科动物，其中老虎是体型最大的，也是最让动物保护主义者担心的。一个世纪前，大量老虎生活在南亚地区，而如今，它们的数量正在快速下降，并且几乎完全是因为人类捕猎所致。

老虎是很危险的动物，所以人类不想要它们太靠近自己的家园也就不足为奇了。

但安全因素并不是老虎被猎杀的主要原因，其中更为重要的因素是钱。老虎的身体部件被出售用做东方国家的传统医药，价格可以卖到非常之高，比如，单单一根虎腿骨就可以卖到5 000美元左右。出售老虎身体部件是违法的，但是在如此之高的利益驱动之下，这种贸易依然在进行着。

第二种大型猫科动物为亚洲狮——与非洲狮有着很近的亲缘关系。亚洲狮曾经广泛地分布在印度次大陆上，但是如今它们只生活在印度西北部的吉尔森林保护区内。生存下来的亚洲狮数量大约在400只左右，好在它们的森林庇护所已被严加防范，因此它们的未来应该是有希望的。从远处看，这些亚洲狮与它们的非洲狮兄弟很相像，但是可以通过两个特征而将它们区别开来——亚洲狮的鬃毛比较短，而且在它们的下腹部覆盖有一块奇特的折叠状皮层。

与老虎和狮子相比，豹子最擅长于应付人类和生活环境的变化。像大部分猫科动物一样，它们主要是在夜间活动的，但它们对食物并不是那么挑剔的——豹子可以杀死一头成年的鹿，但如果这种食物不容易找到，它们也会把目标定在更小的猎物上，包括啮齿类动物甚至大型昆虫。豹子在食物方面涉猎广泛，所以可以度过各个食物匮乏时期。

争夺阳光

在季节性丛林中，植物和动物都需要努力适应季节的变化，而且都会选择一个特定的时期繁殖后代。但是在热带雨林，事实上根本没有四季的变化，因此生物在全年中都保持着一样的生长热情。对于热带雨林的植物而言，需要占据的最大优势就是获得足够的阳光——这是在一个密密地长着各种植物的栖息地中必然要展开的战争。森林中体型高大的树种自然而然地挡住了体型矮小的植物的阳光。这些高大的树种可以长到12层楼的高度，它们的树冠看上去就像是长满树叶的小岛漂浮在深绿色的海洋上。

在这种大树达到其最大体型前，它们需要从茂密的丛林底部努力向上生长。因此，很多树都会采用“等待”战术，它们先是专心向上生长，并不横向长粗，因此它们需要的能量就相对较少。有些不能熬过这一阶段的树，就会在来到阳光充足的高处前死去，而幸运地熬过来的，也就生存了下来。如果一棵老树倒下，就能够突然给地面带来一大片阳光，这就给小树以很大的机会，它们会拼命地生长，来争夺这一空隙，胜利者也就长成了这块区域中的参天大树。

“私人”栖木

一些热带雨林植物有自己的一套获取阳光的本事，它们并不是向上生长，而是一生都在树枝和高高的树干上度过。这类植物被称为附生植物，包括几千种兰花和刺叶的凤梨科植物及蕨类植物。很多附生植物都很小，可以放入火柴盒里，但有些则像一个垃圾箱那么大，重量可达到1/4吨。

与寄生植物不同，附生植物并不从它们的附主那里盗取任何东西，而是从雨水中获取水分，从尘土和落叶中获取营养。有些凤梨科植物有自己的储水库，由一圈叶子组成，另一些则能够通过一种特殊的鳞苞结构，可以像棉层一样吸收水分。生长于澳大利亚的鹿角蕨类甚至还通过收集落叶形成自己的肥料堆，利用这些肥料堆中的养分，这种蕨类可以长到两米左右。

致命“乘客”

附生植物并不会给树木带来什么伤害，但是如果体重过大也会导致树枝的折断。而一些栖居植物则有着非常险恶的生活方式：对于热带雨林树木而言，最危险的莫过于绞杀榕，这种植物属于寄生植物，会慢慢地使寄主窒息而死。

一株绞杀榕开始于寄生在树枝上的一粒种子，随着种子萌芽，慢慢地便长成丛状。这些植物丛会伸出细长的根，问题便开始产生了——这些根虽然只有像铅笔一样细，但是会像蛇一样缠在树干上，一直蔓延到地面。一旦根部接触到地面，绞杀榕就会比它的寄主生长得更快，其根部变得越来越粗壮，直至其在树干外构成了一件活的“紧身衣”。随着时间一年一年过去，这棵充当寄主的树木就会窒息而死。

一旦寄主死去，其树干就会慢慢腐烂，只留下寄生植物。在绞杀榕内部是中空的树干——寄主留下的可怕的遗体。

森林中的合作者

绞杀榕的传播需要依赖鸟类，因为鸟类帮助它们播撒种子——鸟类以绞杀榕的果实为食，但是种子却被完好无损地排出体外。当一只鸟停留在树枝上，它常常会留下一些含有绞杀榕种子的粪便。就这样，鸟类和绞杀榕实现了双赢。

像这种合作者关系在热带丛林中是很常见的，因为有如此多不同种类的植物和动物肩并肩地生活在一起。动物不仅可以帮助传播种子，而且可以帮助授粉。在温带丛林中，传粉动物基本上都是昆虫，但是在热带丛林中，许多不同种类的动物都在充当着这个角色，其中包括食蜜鸟类，比如蜂鸟和鹦鹉，以及几百个不同种类的蝙蝠。与昆虫相比，鸟类和蝙蝠体型较大且笨重，因此吸引它们的花朵必须大而强韧。通过蝙蝠授粉的花朵一般呈乳白色，并且在日落后会散发出浓烈的麝香气味，可以吸引蝙蝠的到来。

很多传粉动物接触的花朵种类都比较宽泛，但是有些却仅限于一种花朵。其中最具代表性的是来自马达加斯加岛的一种天蛾，它的舌头可以伸长到30厘米，可以像一根超长型吸杆一样使用，一直伸到兰花的最深处。天蛾吸完花蜜后就会卷起长舌，然后飞向下一顿美餐。

甲虫猎食者的天堂

科学家也不能确定到底有多少种昆虫生活在热带丛林中，但是其中至少包括了5 000个不同种类的蟋蟀，4万个不同种类的蝴蝶和飞蛾（以及它们饥饿的幼虫）和10万个不同种类的甲虫。其中一些是昆虫界的“巨人”，如来自中非的歌利亚甲虫是世界上最重的昆虫，大约是一只老鼠重量的3倍。来自南美的长角甲虫则长着最长的触角。如果这些触角完全伸直，它们几乎可以和本页书的宽度一样长。

如果要找到这些昆虫，则需要很大的耐心，因为它们通常都是在夜晚的时候才开始活跃起来。但是蚂蚁就比较容易找到，因为它们大部分都是在白天工作。在中美洲和南美洲丛林中，当太阳升起的时候，切叶蚁就从它们的地下巢穴中涌到了树上，来到最细的嫩枝上，它们会干净利落地把叶子折断，然后带回地下。切叶蚁用树叶来种植一种真菌，以作为自己的食物。它们出奇地勤奋，但是在大雨来临的时候，它们是绝不工作的。看到雨滴的第一眼，切叶蚁就会丢掉自己的“货”，留下的一串叶子碎片，一直延伸到蚁穴入口。

巢穴的袭击者

切叶蚁相对是没有危害的，但是热带丛林中有很多种蚂蚁具有很强的撕咬和叮咬力。织布蚂蚁生活在草丛和树林里，虽然它们体型很小，但是任何靠近它的东西都会遭到猛烈的攻击。这些小小的蚂蚁用叶子建造出袋子状的蚁窝，用自己的黏丝将叶子“缝合”在一起。行军蚁或者兵蚁则更加危险，这些游牧昆虫大群地生活在一起，每一群的数量可以达到10万只之多。它们在丛林地面上“汹涌”而过，制服所有体型过小或者来不及逃离的生物。夜幕降临的时候，其中的工蚁就会停下来，用它们的身体连接起来做成一个临时的帐篷，也叫做露营地，这个帐篷可以像一个足球那么大，蚁后则躲在里面。

很少有动物敢吃行军蚁，只是偶尔有几只鸟会在蚁群周围鼓翼逗留一会，这种鸟类被称为蚂蚁鸟。它们这样做是为了在行军蚁群中寻找那些试图逃跑的其他昆虫或动物。但是也有一些丛林哺乳动物，其中包括来自南美洲的小食蚁兽和来自非洲和亚洲的布满鳞片的穿山甲，非常擅长捣毁蚁穴，它们都是攀爬高手，而且长有又长又黏的舌头用来舔食自己的食物。

8只脚的捕食者

一些生活在雨林中的蜘蛛虽然没有刺，但是长得很像蚂蚁，这可以在一定程度上保护自己。

热带雨林中还居住着大型的球状网蜘蛛，可以织出直径达1.5米的大网。但是世界上最大的蜘蛛网是由群居蜘蛛织出的，它们通常几千只生活在一起，用500多米长的丝编织起巨大的蜘蛛网。通过齐心协力，它们可以比单独作战捕捉到更大的猎物。但是，雨林中最有名的蜘蛛根本不织网——白天，它们躲在地下，晚上才出来捕猎。虽然这些蜘蛛被称为食鸟蜘蛛，其实它们的猎食范围很广，它们靠直接的接触来捕捉猎物，多毛的足部可以长达28厘米。一旦这种蜘蛛将其猎物缠住，其带有剧毒的尖牙就开始发挥作用了。鸟类通常能试图逃走，但是昆虫、青蛙和其他小型动物就没有这么幸运了。这种蜘蛛通常当场将猎物吃掉，而无需在天亮拖回自己的洞穴。